Presented  to  the 
library  of  the 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

Sybille  Pantazzi 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/nuovimedaglioniOOnenc 


Xj  'VV 


l*s] 


! 


x ,  Zj  z  f 


Dott.  Prof.  CflJIIIiIiO 


ENRICO  NENCION1 


UOVI    MEDAGLIONI 


(i 


CON   PREFAZIONE 


DI 


G.   S.    GARGANO 


BOLOGNA 
NICOLA    ZANICHELLI 


EDITORE 


£-/ 

3**A 

hJ<( 

tu; 

L  EDITORE    ADEMPIUTI    I    DOVERI 
ESERCITERÀ    I    DIRITTI   SANCITI    DALLE    LEGGI 


LMffAFW 


PREFAZIONE 


Pubblicare  questi  nuovi  Medaglioni  di  Enrico 
Nencioni  potrebbe  parere  un  anacronismo,  se  non 
cominciassero  a  fare  udire  la  loro  voce  di  protesta 
tutti  coloro  (e  non  son  pochi  oramai)  che  sono  nau- 
seati dei  molti  libri  di  cui  si  è  nutrita  finora  la 
gente  nova,  e  che  trovano  raramente  un  pascolo  per 
se,  un  pascolo  da  persone  colte,  equilibrate,  di  gusto 
fine  e  sopratutto  educate  ad  un  certo  culto  dell'arte. 
Le  quali  pur  amano  ancora  le  sottigliezze  psicolo- 
giche, ma  non  quelle  di  eccezione  e  che  derivano 
dal  libito  che  prende  aspetto  di  licito  o  dal  vizio 
sfrontato  che  ostenta  la  sua  legittimità  di  vivere  al 
sole,  bensì  quelle  che  formano  il  fondo  eterno  del- 
l'anima umana,  e  che  scattano  solo  quando  si  giunge 
all'acme  della  passione.  E  ad  essa  non  si  arriva  tutti 
i  momenti. 

Oggi  i  semplici  narratori  di  storie  che  pine 
hanno  qualche  cosa  di  complicato  e  di  tragico,  ma 
che  non  lasciano  intravvedere  alla    superfìcie    quale 
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è  la  tempesta  che  rugge  sotto  la  composta  orditura, 
se  l'arte  delicata  dello  scrittore  non  sa  sollevarne 
discretamente  qualche  lembo  e  cercar,  lui,  nella  pro- 
fondità, quel  che  s'agita  in  essa  di  più  inquieto  o 
di  più  strano,  oggi  questi  scrittori  hanno  l'aria  di 
essere  un  pò  scipiti  per  palati  che  ormai  si  sono 
avvezzati  al  sapore  del  pepe  di  Caienna. 

E  un'altra  cosa  oggi  presso  i  più  non  è  in  onore: 
l'esumazione  di  alcune  figure  del  passato.  Che  sapore 
può  avere,  paiono  dimandarsi  non  pochi,  un  perso- 
naggio storico,  vissuto  in  un  tempo  in  cui  la  vita 
era  tanto  lontana  dall'avere  le  complicanze  e  gli 
esiti  di  questa  moderna,  così  piena  di  esaltazioni  e 
di  casi  improvvisi,  tanto  ricca  di  rapidità  di  emo- 
zioni, così  lontana  dal  punto  di  vista  da  cui  essa 
fu  mai  considerata  per  l' addietro  e  che  oggi  ci  appa- 
risce sempre  così  nuova  e  così  impensata  ? 

Ecco  perchè  ora  la  produzione  italiana  è  piena 
di  libri  che  quasi  sempre  ci  danno  le  esperienze 
personali  dei  loro  autori,  qualunque  nome  abbia  il 
manichino  che  ha, l'ufficio  di  fare  il  protagonista: 
povere  esperienze  per  lo  più  di  maniera,  e  sotti- 
gliezze, come  si  dice  oggi,  cerebrali,  nelle  quali  il 
cuore  umano  con  tutti  i  suoi  movimenti  e  i  suoi  sus- 
sulti non  ha  parte  alcuna,  ma  in  cui  si  svolgono  fino 
all'assurdo  e  fino  al  ridicolo  i  dati  di  ideologie  rivo- 
luzionarie. Si  sa,  ci  vuol  tanto  poco  ad  essere  astrat- 
tamente rivoluzionari  ed  essere  fuori  della  verità. 


Quando  Enrico  Nencioni  cominciò  a  pubblicare 
i  suoi  primi  Medaglioni  (quelli  che  il  Sommaruga 
raccolse  in  un  elegante  volumetto  e  che  si  esaurirono 
in    un    attimo),    il    gusto    dei    lettori    non    era    così 
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torbido  come  è  ora.  C'era,  sì,  nel  libro,  odore  di 
novità,  ina  di  quella  che  rinfranca  e  che  si  ricci 
volontieri,  come  un  legittimo  diversivo  alle  letterarie 
correnti  comuni.  Il  poeta  del  "  Giardino  abbandonato  „ 
e  del  "  Fiume  della  vita  „,  aveva  già  divulgato  con 
scritti  sui  principali  periodici  del  tempo  e  special- 
mente su  quel  Fanfulla  della  Domenica  di  cui  egli 
fu  "magna  pars,,,  tutta  un'arte  che  era  nuova 
all'Italia,  rivelandoci  o  le  profonde  meditazioni  di 
un  Roberto  Browning,  o  l'ardore  contenuto  della 
moglie  di  lui  Elisabetta,  o  la  magnificenza  dei  canti 
del  Tennyson,  o  insomma  tutta  quella  magnifica  fio- 
ritura vittoriana  che  tanta  orma  impresse  nella  let- 
teratura inglese  e  che  riusciva  così  nuova  al  nostro 
spirito  e  ai  nostri  orecchi.  E  spiava  con  occhio 
indocile  ogni  forza  giovanile  che  si  elevasse  nella 
nostra  Italia  al  di  sopra  di  quella  mediocrità  o  di 
quella  faciloneria  che  costituirono  per  molti  anni 
tutto  il  bagaglio  della  nostra  arte,  e  si  entusiasmava, 
ormai  già  maturo  di  anni,  per  ogni  manifestazione 
che  dell'  arte  facesse  non  un  passatempo  o  un 
mestiero,  ma  un  culto  severo. 

Non  era  un  u  impassibile  „,  non  era  un  esteta, 
ma  cercava,  nelle  opere  che  esaminava,  la  vita;  la 
vita  con  tutti  i  suoi  contrasti,  con  tutte  le  sue  pas- 
sioni. 

Chi  ebbe  la  fortuna  di  ascoltarlo  sentiva  nella 
sua  voce  un  po'  velata,  ma  che  si  animava  insolita- 
mente quando  un  soffio  potente  scomponeva  la  tran- 
quillità di  una  rappresentazione  artistica,  sentiva 
sùbito  che  queir  animo  non  era  fatto  per  celebrare 
incondizionatamente  l'arte  che  ascende  alla  sua  cima 
soltanto  attraverso  la  fredda  perfezione  delle  forme. 
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Da    ciò    le    sue    preferenze    letto  lantunque 

legato  <ia   una  solida  amicizia    con    G  Cardili 

non  divise  mai  certi  entusiasmi  del  suo  illustre 
sodale.  Si  sentiva,  se  non  estraneo,  un  po'  indiffe- 
rente a  quel  mondo  celebrato  dai  Carducciani  che 
inline  mentiva  ai  suoi  sentimenti  sol  per  ricercare 
un  effetto  artistico  nella  correttezza  e  nella  bellezza 
formale. 

Lo  attrasse  invece  il  secolo  dei  grandi  scon- 
volgimenti interiori,  il  secolo  che  cominciò  a  disso- 
dare duramente  con  gli  enciclopedisti  tutto  il  terreno 
su  cui  pareva  fiorire  una  vita  di  ozio  e  di  lascivia 
e  che  finì  tragicamente  con  la  Rivoluzione. 

Se  ebbe  un  torto  fu  quello  di  non  esser  pene- 
trato nello  spirito  del  secolo  antecedente  che  già 
portava  nel  grembo  germi  innovatori,  per  quanto 
nascosti,  per  molta  parte,  sotto  le  scorie  di  un  arti- 
ficio letterario  dal  quale  egli  rifuggiva  come  da  un 
luogo  d'infezione. 

Mi  ricordo  che  un  giorno  in  una  lunga  conver- 
sazione che  ebbi  con  lui  mi  venne  di  fargli  notare  che 
anche  Giosuè  Carducci,  il  poeta  che  egli  giustamente 
esaltava  come  il  rinnovatore  del  gusto  italiano,  aveva 
ceduto  anch' egli  ad  artifici  puramente  di  parole, 
che  in  fondo  lasciavano  freddi  chi  l'arte  voleva 
espressione  delta  vita.  Ricordo  ch'egli  stette  alquanto 
muto  quando  io  gli  indicavo  i  luoghi  nei  quali  il 
maestro  era  stato  inferiore  alla  sua  fama  ;  ma 
ricordo  ancora  con  quanto  vigore  poco  dopo  si 
prese  la  rivincita  accennando  a  tutto  ciò  che  di 
nuovo  di  sentito  e  di  vivo  echeggiava  in  altri  canti; 
e  al  mio  proposito  giovanile  di  dire  finalmente  tutto 
ciò  che  noi  della  nuova  generazione    sentivamo  per 
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il  poeta  maremmano,  putrendo  l' illusione  di  mettere 
finalmente  le  cose  a  posto,  l'animo  suo  gentile  e 
ardente  oppose  una  dolce  dissuasione.  -  Incedis  per 
ignes,  mi  rispose,  e  oggi  bisogna  star  attaccati  ai 
panni  del  grande  toscano,  per  non  smarrire  la  via. 
Quando  avrete  sotto  di  lui  fatta  la  vostra  educazione 
artistica,  di  lui  che  intende  l'arte  come  un  severo 
ministero,  prenderete  ognuno  la  propria  via.  — 

Ma  noi  avevamo  già  cominciato  a  scegliere  la 
nostra  e  trovavamo  in  lui  un  consigliere  sempre 
sagace  che  apriva  alla  nostra  mente  nuovi  orizzonti 
che  non  avevamo  intravveduti  nella  nostra  prima  gio- 
ventù. E  mi  ricordo  con  quanta  compiacenza  egli 
vedeva  che  noi  cominciavamo  a  gustare  i  grandi 
scrittori  stranieri. 

La  prima  volta  che  imprendemmo  a  pubblicare 
un  periodico  che  ebbe  una  non  lunga,  ma  onesta  e 
decorosa  vita,  egli  vi  contribuì  sùbito  con  una  magni- 
fica traduzione  del   Corvo  di  Edgardo  Poe. 

Mostrava  così  le  sue  predilezioni.  Predilezioni 
di  romantico,  che  sentiva  come  nella  vita  il  tragico 
si  mescola  al  comune,  il  riso  al  pianto,  il  terrore 
alla  serenità  e  come  dalla  fusione  di  tutti  questi 
elementi  prende  vigore  la  vita  dell'arte. 

Perciò,  ripeto,  egli  predilesse  il  secolo  deci- 
mottavo  e  quel  periodo  che  fu  preludio  alla  grande 
Rivoluzione.  I  profili  delle  donne  che  egli  disegnò 
volta  per  volta,  che  quando  vide  raccolte  nello 
stesso  volume  gli  pareva  che  si  lagnassero  "  di  tro- 
varsi riunite  insieme  come  in  un  medesimo  salotto  da 
m  padron  di  casa  imprudente  o  malizioso  „,  non 
ivevano  infine  l'incompatibilità  che  egli  asseriva. 
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Si  trattava  di  M'    Pompadour?  I  bb<  che 

egli  metteva  in  luce    di    lei    non  sue 

tram<    politiche  quanto  il  senso  i  Ila  vita 

e  deil'arte.    Questo   specialmente   l'ini»  i,    non 

a  mo'  di  uno  storico  arcigno,  bensì  di  un  artista 
che  ricercava  il  contrasto  che  era  fra  quella  vita 
piena  di  grazia  e  di  leggerezza  e  non  priva  di  acuto 
discernimento  (tanto  che  il  Voltaire  potè  dire  di  lei 
"  dans  le  fond  de  son  coeur  elle  était  des  notres  „) 
e  la  fine  torbida  che  incombette  su  lei  come  una 
cappa  plumbea  per  cinque  lunghi  anni  di  lenta  ago- 
nia e  che  finì  con  le  tragiche  esequie  sotto  il  vento 
e  la  pioggia,  che  il  re  suggellò  con  quelle  ciniche 
parole  che  il  Nencioni  riporta  quasi  a  conclusione 
del  suo  scritto:  u  La  marquise  n' aura  pas  beau 
temps  pour  son  voyage  „.  Una  battuta  shakespea- 
riana, che  dà  tutto  il  suo  valore  al  profilo  disegnato 
con  mano  maestra  e  leggera.  Ne  diversamente  il 
ritrattista  sentì  la  figura  della  Du  Barry,  di  questa 
donna  nata  tra  le  più  umili  classi  parigine  e  salita 
improvvisamente  ai  fastigi  di  favorita  del  re.  Ma 
ciò  a  cui  T  autore  sta  attento,  ciò  che  egli  mette  in 
evidenza  è  non  l'azione  nefasta  di  lei  sulla  vita 
dell'agonizzante  regime,  ma  la  sua  allegria  di  biri- 
china, ma  la  sua  spensieratezza,  ma  la  sua  noia  di 
occuparsi  di  cose  politiche,  ma  la  sua  mania  spen- 
dereccia e,  come  contrasto  a  tutto  ciò,  la  sua  nobile 
passione  per  Lord  Seymour,  e  la  dignità  della  sua 
condotta  verso  Maria  Antonietta  e  il  suo  terrore  vera- 
mente tragico  quando  salì  sul  palco  fatale,  accusata 
da  un  negro  che  essa   aveva    largamente  beneficato. 

Si  può  dire  che  tutto  quel  libro  è  intessuto  di 
questi  contrasti  che  l'autore  mette  sapientemente  in 
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evidenza  con  quel  suo  stile  semplice  ed  efficace  che 
non  di  rado  assurge  alla  bellezza  di  pura  poesia. 
Non  starò  a  rammentare  il  ritratto  di  Sofia  Arnould, 
di  questa  trionfatrice  delle  scene  che  godette  della 
protezione  di  Maria  Leckzinska  e  della  Pompadour 
e  che  sopravvisse,  povera  e  dimenticata,  alla  propria 
gloria;  né  quello  di  Giulia  Lespinasse,  la  donna  per 
cui  l'amore  fu  tutto  nella  vita  e  che  fu  neh'  amore 
così  bassamente  tradita,  che  non  visse,  o  meglio  non 
agonizzò  che  del  suo  male  per  lunghi  e  tristi  anni, 
non  trovando  sollievi  ai  suoi  dolori,  se  non  l'oppio  e 
la  musica.  E  altre  figure  si  affollano.  Ecco  la  baro- 
nessa di  Krùdener,  la  trionfatrice  delle  conversazioni 
del  suo  tempo,  la  banditrice  dell'illuminismo,  nel  cui 
Salon  fu  tracciato  il  disegno  della  Santa  Alleanza, 
e  che  condusse  poi  con  Kellner  una  vita  di  nomade 
e  di  fuggiasca  perseguitata  dalla  polizia  e  derisa 
dai  filosofi.  Ecco  Elisabetta  Barrett  Browning,  l'amica 
dell'Italia  e  l'amante  amata  del  suo  grande  marito 
e  che  pure  in  un  momento  di  supremo  sconforto, 
quasi  presaga  della  sua  morte  che  non  doveva  tar- 
dare molto  a  ghermirla,  scrive  quelle  desolate  parole, 
essa  che  fu  sempre  piena  di  fede,  che  formano  una 
delle  strofe  più  dolorose  di  My  /icari  and  I.  "  Il 
mondo  è  fatto  indifferente  alle  nostre  illanguidite 
fantasie  ;  la  nostra  voce,  un  giorno  sì  penetrante,  vi 
farebbe  oggi  dormire...  le  nostre  lacrime  non  sono 
che  acqua.  Oh  che  cosa  ci  facciamo  più  qui,  il  mio 
cuore  ed  io...?  „  Ed  ecco  ancora  la  contessa  Guiccioli, 
l'amica  ed  il  genio  benefico  di  Lord  Byron  la  cui 
tragedia  intima  s'intravvede  appena  per  l'arte  sot- 
tile con  cui  il  Nencioni  ha  adombrato  la  soave  figura. 
Ecco    la    grande    tragica,    la    Rachel,    per    la    quale 
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"ogni  grido  di  Fedra,  ogni  gemito  di  Ifigenia  acr 
sceva  il  pallore  delle  sue  gote  „,  passarci  dinanzi 
nel  suo  fervore  per  l'arte  che  la  divorava  interna- 
mente. Ma  a  un  .certo  punto  il  sottile  disegnatore 
apre  e  sfoglia  la  corrispondenza  di  lei  e  trova  in 
essa  tutto  il  brio  e  tutte  le  finezze  di  una  vera 
parigina.  E  di  ciò  egli  si  compiace  come  colui,  la 
cui  attitudine  a  scoprire  nell'animo  umano  ciò  che 
vi  è  di  diverso,  è  artisticamente  soddisfatta.  Ed  ecco 
finalmente  il  ritratto  della  moglie  di  Carlyle.  Con 
quanto  amore  l'autore  ha  tratteggiato  questa  nobile 
figura  che  volle  costantemente  rimanere  all'ombra 
del  grande  nome  maritale  e  che  pure  avrebbe  meri- 
tato di  essere  in  piena  luce  per  l'altezza  dell'anima, 
per  la  forza  della  mente  e  per  una  devozione  senza 
limiti!  Era  la  moglie  ideale,  era  uno  di  quei  tipi  di 
cui  il  Nencioni  vedeva  diradarsi  lo  stampo  e  che 
egli  prediligeva  con  tutto  il  fervore  del  suo  senti- 
mento. Perchè  quantunque  avesse  l' animo  aperto  a 
tutte  le  novità,  sentiva  nel  suo  cuore  di  poeta  la 
nostalgia  di  alcune  belle  cose  vecchie  che  sparivano 
per  dar  luogo  alla  volgarità,  alla  bruttezza.  Chi  non 
ricorda  i  suoi  rimpianti  per  la  "  vecchia  Roma 
barocca  ponteficale  e  blasonica  „  e  chi  può  dimen- 
ticare queste  parole  per  la  moglie  ideale  quale 
egli  la  concepiva  tenendo  innanzi  agli  occhi  gli 
esempi  del  passato  ?  E  della  moglie  del  Carlyle  che 
egli  parla:  "L'innocenza  della  sposa  ha  una  grazia 
particolare,  che  naturalmente  tocca  il  cuore  del- 
l'uomo: essa  ha  la  vera  libertà  della  parola,  dello 
sguardo,  del  sorriso,  del  gesto.  Le  altre  non  son 
libere  che  nei  momenti  di  ebbrezza:  nel  resto  sem- 
pre   artificiali  e  legate.  Van  Dyck,  Rembrandt  prin- 
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c'ipalmente  lo  intesero,  e  certi  loro  ritratti  matronali 
sono  adorabili.  Più  si  guardano  e  più  si  capisce 
che  si  fanno  amare,  perchè  hanno  la  bellezza  della 
bontà.  Oggi  gli  uomini  fanno  poco  conto  di  questa 
bellezza,  e  però  ne  sono  puniti,  nel  carattere,  nel- 
l'arte e  nella  poesia:  il  soffio  che  crea  non  li  anima 
più  a  cose  grandi  e  durevoli  :  sperdon  le  forze  in 
gingilli,  non  sono  più  poeti,  ma  gelidi  decoratori  e 
diletta/iti  senza  fede  o  senza  allegro  coraggio  „. 

Così  fatto  era  l'uomo.  Non  estraneo  ad  alcun 
nuovo  movimento  della  vita,  purché  legittimamente 
procedente  da  bisogni  e  da  energie  nuove,  teneva 
enormemente  a  ciò  che  non  può,  non  deve  mutare 
perchè  affonda  le  sue  radici  nel  vivo  terreno  della 
realtà  eterna  dell'anima  umana.  Ed  era  in  questo 
senso  un  conservatore. 

Questo  suo  modo  di  giudicare  la  vita  lo  faceva 
spesso  essere  indulgente,  quando  poteva  notare  o 
intorno  a  sé  o  nelle  figure  del  passato  qualcuno  di 
quei  moti  che  vengono  spontanei  dall'animo  e  che 
redimono  tutto  ciò  che  una  falsa  o  una  viziosa' 
educazione  ha  potuto  far  fiorire. 

Allorché  Benedetto  Croce,  con  una  leggera 
intenzione  di  rimprovero,  notava  che  nella  ghir- 
landa dei  Medaglioni  il  Nencioni  ritrasse  con  tre- 
pida commozione  fisionomie  di  donne  u  quasi  tutte, 
diciamo  così,  estranee  al  mondo  della  virtù,,  e  aggiun- 
geva che  per  ciascuna  di  esse  egli  trovava  la  parola 
del  perdono  o  dell'indulgenza,  dimandandosi  se  l'in- 
dulgenza era  giustificata  o  il  perdono  ammissibile, 
era  nelle  sue  osservazioni  supremamente  ingiusto. 
"  Egli  era  così   preso  di  tenerezza  per  quelle  pecca- 


XVI  PREFAZION 

trici  (aggiungeva  poco  dopo)  che  per  lo  meno  le 
escusanti  che  adduce  non  rassicurano  circa  l'animo 
severo  dello  storico  „.  La  realtà  è  che  egli  r:on 
voleva  essere  uno  storico,  non  osservare  i  movimenti 
umani  dal  punto  di  vista  degli  avvenimenti  politici; 
egli  si  proponeva  soltanto  di  vedere  quel  che  di 
umano  pulsasse  nelle  vene  delle  creature  che  egli  esu- 
mava e  come  esse,  nonostante  la  parte  che  avevano 
nella  vita  del  loro  tempo,  avessero  conservato  ciò 
che  è  proprio  degli  esseri  più  semplici  che  sanno 
istintivamente  in  certi  momenti  spogliarsi  degli  arti- 
fìci e  delle  convenzioni. 

Aggiunge  sempre  il  Croce  che  spinti  così  fatti 
più  che  fratelli  sono  "  sorelle  dei  temperamenti  più 
vigorosi  „  e  quantunque  "  muliebremente  schivi  della 
lotta  e  della  vita  pubblica  „  sono  preparatori  e  spi- 
ritualmente partecipi  delle   lotte  e  dei    trionfi    altrui. 

Ora  per  un  critico  godere  del  trionfo  di  ciò  che 
egli  ha  predicato  come  l' idealità  dell'  arte,  al  modo 
che  egli  la  concepisce,  non  è  un  segno  di  debolezza 
femminile  :  basta  esaminare  di  quanto  ardente  con- 
senso il  Nencioni  è  largo  agli  autori  la  cui  qualità 
principale  è  la  forza  e  l'abbandono  di  ciò  che  di 
più  molle  seduce  alle  volte  l'anima  dei  poeti,  come 
mostra  quando  celebra  l'arte  di  un  Browning  o  di 
un  Carlyle.  Ne  minore  è  la  sua  forza  di  espressione 
quando  rievoca  gli  eroismi  patriottici  del  nostro  Ri- 
sorgimento. Né  era  poco  il  suo  sdegno,  chi  l' ha 
udito,  quando  si  ribellava  con  un  coraggio  tutt' altro 
che  muliebre  ad  ogni  ingiustizia  che  vedeva  com- 
piersi sotto  i  suoi  occhi  o  ad  ogni  prepotenza  che 
si  esercitava  sopra  qualche  debole  indifeso.  La  sua 
gracile  figura  s' ingigantiva,  la  sua  voce  velata  pren- 
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deva  il  tono  duro  e  imperioso,  e  sotto  le  sue  invet- 
tive violenti  gli  impervii  alle  volte  abbassavano  il 
capo  e  tacevano. 

Se  egli  ha  preferito  ritrarre  delle  donne,  è  cosa 
che  riguarda  precipuamente  il  suo  modo  di  sentire. 
Forse  il  sottile  intrico  della  psiche  femminile  l'inte- 
ressava più  che  quello  rude  e  alle  volte  molto  sem- 
plice degli  uomini.  E  di  ciò  è  inutile  domandargli 
la  ragione.  Vogliamo  piuttosto  dire  che  non  sempre 
ha  con  l'affilato  scalpello  del  notomista  messo  a  nudo 
le  più  sottili  fibre  del  corpo  che  egli  aveva  dinanzi 
a  se,  e  potremo  essere  anche  nel  vero  ;  ma  non  di- 
remo che  di  ciò  che  le  croniche  ci  han  tramandato 
delle  sue  eroine  egli  non  abbia  saputo  trarre  quello 
che  le  illuminava  di  una  luce  per  la  quale  si  animano 
dinanzi  ai  nostri  occhi  e  ci  passano  davanti  come 
creature  doloranti  od  estatiche,  come  figure  amman- 
tate di  una  grazia  che  i  vecchi  libri  non  riescono  ad 
infondere,  secchi  e  freddi  come  essi  sono  alle  volte. 
E  per  questa  sua  dote  di  animatore  noi  celebriamo 
Enrico  Nencioni. 

Questi  nuovi  Medaglioni  che  vedono  ora  per  la 
prima  volta  la  luce  riuniti  in  un  volume  hanno  la 
stessa  origine  dei  primi  ;  ma  formano  in  qualche 
modo  un  nuovo  ciclo,  se  si  toglie  il  più  compiuto 
di  essi,  quello  di  Madame  Tallien,  che  si  ricollega  ai 
precedenti.  E  in  esso  il  Nencioni  ha  occasione  di 
sfoggiare  tutto  il  magistero  della  sua  arte  perchè  ha 
scelto  una  donna  bella  e  strana,  capricciosa  ed  ele- 
gante, dissoluta  e  nello  stesso  tempo  pietosa.  Non 
ci  voleva  di  meno  per  tentare  la  sua  curiosità  psico- 
logica,   e    per    intessere    la   sua    narrazione    di    quei 
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contrasti  che  tanto  ci  piacciono  coloriti  dalla  sua 
mano  agile  e  forte.  Né  il  contrasto  si  ferma  ai  sen 
ti  nienti  che  prova  la  donna,  ma  si  estende  al  tempo 
nel  quale  ella  visse,  al  tempo  che  tenne  dietro  al 
Terrore  e  nel  quale  la  società  parigina  senti  un'in- 
coercibile bisogno  di  divertirsi.  Par  di  sfogliare  qual- 
che pagina  del  libro  del  nostro  tempo,  tanto  la  rap- 
presentazione è  viva  e  tanto  la  verità  ha  accenti  che 
si  ripetono  costantemente  nel  corso  dei  secoli. 

Ma  qui  io  non  farò  l'analisi  dei  quadri  che  la 
pietà  dei  congiunti  ha  riunito  per  formare  la  nuova 
galleria.  I  lettori  possono  giudicare  da  se  leggendo. 
Piangere  sulla  sorte  di  Enriqueta  che  un  amore  ful- 
mineo staccò  dalla  famiglia  e  che  delusa  si  ridusse 
a  vivere  a  Roma  del  suo  lavoro,  a  Roma  dove  im- 
parò a  dimenticare  e  "  si  assuefece  a  morire  „.  Ma- 
gico potere  della  città  eterna  che  esaltava  e  com- 
moveva l'anima  del  Nencioni  T  Fremere  per  le  virtù 
di  Rosa  Fambri,  degna  moglie  di  Paulo  e  ricca  di 
quella  innocenza  della  sposa  a  cui  gli  uomini  d'oggi 
in  un  barbaro  materialismo  sono  diventati  insensibili. 
Ardere  di  un  puro  amor  patrio  per  la  figura  di  Rosa 
Braccini,  nata  di  popolo  ma  di  tanta  elevatezza  mo- 
rale che  tenne  alto  il  suo  cuore  e  quello  di  coloro 
che  l'avvicinavano  nei  gloriosi  giorni  di  Curtatone 
di  Goito  e  di  Novara. 

E  curioso  notare  come  Enrico  Nencioni  a  misura 
che  si  avvicina  ai  tempi  più  vicini  a  noi,  a  quelli  che 
o  prelusero  al  nostro  Risorgimento  o  lo  videro  at- 
tuarsi, s'animi  insolitamente  e  meni  la  sferza  terri- 
bile in  un  atteggiamento  nel  quale  non  eravamo  usi 
a  vederlo  nei  primi  Medaglioni.  Nel  medaglione  di 
Rosa  Fambri,  ad  esempio,  non  so  con  quanto  assenso, 
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le  lettrici  specialmente,  leggeranno  le  sue  invettive 
contro  le  donne  letterate  e  scienziate.  Forse  qualcuna 
di  esse  sorriderà,  ma  sarà  per  leggerezza,  poiché 
P  ideale  femminile  che  il  Nencioni  vagheggiava  non 
era  quello  che  difendeva  l'ignoranza  o  la  soggezione 
in  cui  una  volta  era  tenuta  la  donna,  ma  quell'altro 
che  esalta  le  qualità  essenzialmente  femminili  che  si 
manifestano  non  solo  nell'  intelligenza  coltivata,  ma 
nella  forza  dello  spirito  che  è  alle  volte  anima  e 
sostegno  di  un'  intiera  famiglia. 

Ciò  che  egli  detestava,  egli  che  pure  fu  educa- 
tore quasi  esclusivamente  di  signorine  e  all'  Istituto 
di  Magistero  femminile  e  a  quello  dell'Annunziata, 
era  quella  cultura  superficiale  e  petulante  che  gli 
pareva  rovesciasse  tutti  i  valori  dell'anima  femmi- 
nile; ciò  che  lo  turbava  era  il  vedere  con  terrore  come 
si  infiacchisse  sempre  più  la  tempra  generosa  e  forte 
del  nostro  popolo.  A  proposito  di  Rosa  Braccini  egli 
notava  come  la  generosa  popolana  già  ai  suoi  tempi 
era  amareggiata  dal  rapido  e  visibile  decadimento 
del  suo  ceto,  per  il  materialismo  e  per  l'egoismo 
discesi  dalla  scettica  aristocrazia  e  dalla  cinica  bor- 
ghesia nelle  povere  classi  a  spegnervi  ogni  idealità. 
Era  Rosa  Braccini  che  così  sentiva,  ma  era  anche 
Enrico  Nencioni  che  aveva  trovata  la  formula  esatta 
dell'amarezza  di  lei.  Certo  agli  arrivisti  d'oggi  tutto 
ciò  parrà  antiquato;  ma  non  è  lontano  il  tempo,  come 
io  credo,  in  cui  le  parole  dell'indimenticabile  Maestro 
troveranno  di  nuovo  il  loro  sapore  di  novità  e  sa- 
ranno apprezzate  per  ciò  che  esse  valgono  veramente 
nel  ristabilimento  che  tutti  sentiamo  inevitabile  di 
una  vita  fondata  sui  valori  dello  spirito  e  sulla  pra- 
tica di  una  severa  virtù. 
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Ma  per  tornare  al  nuovo  libro  che  ora  si  pre- 
senta all'attenzione  dei  lettori,  due  altre  osservazioni 
mi  sono  necessarie  per  concludere.  La  prima  è  che 
nelle  pagine  che  riguardano  la  Principessa  Orsini 
c'è  un  felice  tentativo  di  dare  l'impressione  di  un 
intiero  periodo  che  si  può  dire  unico  nella  storia  ; 
quello  del  cambiamento  repentino  che  avvenne  in 
Ispagna  dopo  i  tempi  del  suo  incontrastato  dominio 
sul  mondo.  Qui  il  Nencioni  ha  allargato,  se  cosi  è 
lecito  esprimermi,  il  suo  campo  artistico.  Ogni  mate- 
riale è  utile  al  suo  quadro:  non  solo  quello  episodico 
del  quale  a  lui  piace  di  servirsi  sempre,  perchè  le 
"  memorie  „  e  gli  epistolari  che  non  vogliono  avere 
valore  ufficiale  sono  a  lui  preziosissimi  spiragli 
dai  quali  intravvede  la  verità,  ma  adopera  anche 
il  materiale  storico  accumulato  dagli  studiosi  per 
completare  il  quadro.  Certo  egli  deve  avere  con 
molto  amore  atteso  a  questo  suo  lavoro  che  prelu- 
deva forse  ad  una  sua  nuova  maniera,  se  altri  argo- 
menti non  l'avessero  distratto.  Ma  lì  c'è  già  qualche 
pennellata  alla  Michelet  o  alla  Paul  de  Saint  Victor. 

E  al  solito  tutta  la  vivida  rappresentazione  è 
basata  sul  contrasto  di  due  periodi  che  si  contrap- 
pongono   nella   maniera  più  impensata  e  più  strana. 

L' altra  osservazione  riguarda  i  delicati  profili 
di  due  alunne,  entrambe  del  Collegio  dell'Annunziata, 
che  egli  conobbe  e  predilesse.  Nulla  di  straordinario 
in  queste  due  giovani  vite  se  non  una  rigogliosa 
promessa  avvenire.  Leila  dei  principi  di  Montalto  e 
Nide  Guerrazzi  si  erano  legate  di  una  tenera  amicizia. 
La  fede  religiosa  e  l'amore  per  la  natura  dell'una 
trovano  una  comprensione  intensa  nella  bontà  del- 
l'altra, e  sono  questi    sentimenti    che   il  Nencioni    si 
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compiace  di  esaltare  con  una  delicatezza  di  tocco 
che  pur  astraendo  da  ogni  intrico  di  avvenimenti 
(e  non  ce  n'erano  in  quelle  giovani  esistenze)  giunge 
ad  un'efficacia  di  rappresentazione  seducente  sve- 
lando agli  occhi  del  lettore  la  pura  e  nuda  bellezza 
dell'anima. 

Così  concludendo  egli  si  purga  della  taccia  che 
ciò  che  lo  seduceva  era  il  mondo,  per  così  dire, 
estraneo  alla  virtù.  Così  concludendo  mostra  di  quale 
delicatezza  era  colmo  il  suo  cuore  che  si  elevava 
sempre  in  un*  atmosfera  dove  la  virtù  splendeva  di 
tutta  la  sua  luce  e  dove  le  debolezze  umane  si 
spogliavano  delle  loro  scorie  caduche  per  guadagnarsi 
la  pietà  o  il   perdono  dei  buoni. 

Perchè  quest'uomo  che  noi  rimpiangiamo  sempre 
era  sopratutto  un  buono.  E  il  verbo  che  egli  predicò 
sempre  fu  quello  di  un'arte  che  non  s'infanga  in 
ciò  che  è  brutto  e  volgare  e  tende  ad  abbassare  ogni 
idealità  umana,  ma  volge  i  suoi  occhi  verso  tutto 
ciò  che  e  forte,  che  è  nobile  e  che  sopratutto  innalza 
e  suscita  grandi   emozioni   e  grandi   pensieri. 

G.  S.  Gargano 
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ENRIQUETA 


Ni  ne  ioni 


Il  padre,  don  Enrique  de  Alhombra,  era  un  bello 
e  rigido  cabalìero  castigliano;  e  la  madre,  Olga  Wan- 
dhorst,  una  bionda  gracile  flessuosa  svedese.  Si  erano 
sposati  dopo  un  lungo  dramma  di  amor  contrastato; 
egli  nobile  e  povero  —  lei  figlia  di  un  ricco  mer- 
cante. Subito  dopo  il  matrimonio  si  erano  ritirati  in 
una  casa  solitaria  sul  mare,  nelle  coste  di  Biscaglia  ; 
e  là  era  nata  Enriqueta,  la  bianca  Enriqueta,  come 
un  niveo  alcione  in  un  nido  sulle  rupi.  Il  padre 
faceva  una  vita  nomade  e  marinaresca  ;  la  madre  pas- 
sava tutte  le  ore  del  giorno  al  pianoforte  sonando 
musica  tedesca,  o  in  poltrona  leggendo  romanzi  fran- 
cesi. La  bambina  cresceva  bella  come  un  fiore,  e 
ignorante  come  una  selvaggia.  La  natura  sola  fece 
la  prima  educazione  del  suo  cuore  e  della  sua  mente. 
Passava  giornate  intere  appoggiata  al  balcone  della 
sua  cella  aerea  a  guardare  le  onde  che  venivano  a 
rompersi  frementi  e  spumanti  contro  i  denti  di  gra- 
nito di  quelle  rupi  ferrigne,  coperte  di  eternatiti  pen- 
denti  e   di   lauri   selvatici.    Quando   il   mare   rideva, 
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magnificamente  azzurro,  nel  glorioso  splendore  del 
mezzogiorno  —  quando  rifletteva  il  ventaglio  d'ar- 
gento della  luna  nelle  onde  terse  e  pacificate  — 
quando  una  gran  tenda  grigia  ne  chiudeva  l'oriz- 
zonte, e  si  tingeva  di  piombo,  e  avea  un  gemito  sordo 
di  irrequieta  monotonia  —  quando  s'increspava  in 
brividi  voluttuosi  ai  primi  zeffiri  delle  albe  di  maggio, 
e  si  spargeva  di  gaie  vele  come  di  bianche  farfalle  — 
o  quando  nelle  torbide  notti  dell'equinozio  alzava  la 
sua  formidabile  nota  di  basso  profondo,  in  tono  di 
collera,  sempre  più,  sempre  più,  finché  pareva  rug- 
gire frenetico  e  singhiozzare  disperato...,  Enriqueta 
ascoltava  e  guardava,  attenta,  tranquilla,  come  una 
confidente  fedele;  e  ogni  suo  pensiero,  ogni  suo  sen- 
timento, era  accompagnato  da  quella  incessante  e 
solenne  sinfonia. 

Quand'ebbe  compiti  dieci  anni,  i  genitori  la  con- 
dussero a  Madrid  per  provvedere  alla  sua  istru- 
zione, e  si  stabilirono  anch'  essi  nella  capitale  per 
restarvi  finché  durasse  l' educazione  della  fanciulla. 
Enriqueta  lasciò  con  lacrime  di  rammarico  il  suo  caro 
nido  marino  che  non  dovea  più  rivedere:  ma  ragio- 
nevole e  calma  per  sua  natura,  si  rassegnò,  si  adattò, 
e  presto  si  affezionò  alla  nuova  dimora,  alla  nuova 
vita.  Studiò  con  intelligenza  e  con  singolare  profitto 
le  lingue,  il  disegno,  la  musica. 

A  sedici  anni  era  la  senorita  forse  più  ammirata 
di  tutta  Madrid.  Era  bella  d'una  bellezza  spirituale 
ed  eterea.  Gracile  di  forme,  piuttosto  piccola  di  sta- 
tura, quel  che  subito  si  notava  e  si  ammirava  in  lei 
era  la  magnifica  abbondanza  dei  capelli  biondi,  e  la 
serena  limpidità  dei  belli  occhi  cerulei,  di  un  ceruleo 
marino,    dallo    sguardo    pieno    di   dolce   maraviglia, 


ENRIQUETA  5 

come  se  contemplassero  continuamente  uno  spettacolo 
nuovo  e  incantevole.  Il  volto  di  una  bianchezza  de- 
licata, diafana,  veramente  scandinava,  le  si  coloriva 
solo  di  un  roseo  leggerissimo  nei  momenti  di  com- 
mozione o  di  entusiasmo.  Era  semplice,  schietta,  piut- 
tosto timida.  Un  melanconico  sorriso  illuminava 
qualche  volta  il  suo  volto  verginale,  come  un  raggio 
di  sole  morente  che  traversa  il  diafano  candore  d'un 
giglio.  I  magnifici  capelli  biondi,  quando  li  scio- 
glieva, le  cadevano  fino  ai  piedi,  e  la  vestivano  come 
d'un  manto  d'oro.  Raccolti  sulla  fronte,  sulla  nuca, 
in  masse  lucenti  e  fragranti,  pareva  che  le  pesas- 
sero, e  davano  al  delicato  suo  viso  un'attitudine  di 
molle  abbandono,  come  una  bianca  rosa  di  giugno 
che  dopo  la  pioggia  s'inclina  sovra  lo  stelo.  Vestiva 
semplicissima:  quasi  sempre  di  bianco:  nessun  gio- 
iello: unico  ornamento,  una  ciocca  di  brughiera  o 
una  gardenia  ne'  bei  capelli. 

Era  una  bell'anima,  limpida  come  un  lago  in  una 
quieta  mattina  d'aprile.  Ma  se  d'improvviso  si  sca- 
tena un  vento  furioso,  anche  le  acque  di  Nemi  paion 
diventar  onde  di  Stige:  e  così  accadde  in  quell'ar- 
monico spirito  verginale,  quando  vi  soffiò  la  tem- 
pesta dell'amore.  L'amore  non  discese  su  lei  come 
una  rorida  brezza,  come  un  alito  vivificante;  ma 
come  il  simoun  del  deserto  :  fu  una  tragica  ebbrezza 
che  la  investì,  la  trasmutò,  la  acciecò  fatalmente.  Il 
paterno  sangue  spagnolo  ribollì  nelle  vene  di  Enri- 
queta  quasi  acceso  da  un  filtro  micidiale,  come  una 
lava. 

Le  dava  lezione  di  pittura  Alberto  Galvagni,  un 
artista  siciliano,  giovane  e  bello  di  una  bruna  e  forte 
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bellezza.  Artista  novatore  ed  ardito,  e  già  famoso 
benché  giovanissimo,  aveva  una  sufficiente  coltura 
letteraria,  conosceva  due  lingue,  suonava  il  piano  e 
accompagnava  da  sé  le  melanconiche  canzoni  popo- 
lari di  Sicilia  che  egli  cantava  con  una  fresca  e  sim- 
patica voce.  Aveva  la  mania  del  nuovo,  dello  strano, 
dell'eccezionale,  nell'arte  e  nella  vita.  Parlava  con. 
calore,  con  entusiasmo,  e  lo  comunicava  facilmente 
agli  altri,  perchè  sincero  e  convinto.  Detestava  tutte 
le  convenzioni  e  tutte  le  regole,  le  accademie  e  i  pro- 
fessori, i  preti  e  i  borghesi:  e  avrebbe  volontieri 
fatto  tabula  rasa  di  tutto,  fuorché  dei  versi  di  Shelley, 
dei  quadri  di  Rembrandt,  e  della  musica  di  Wagner. 
Accadde  quel  che  doveva  inevitabilmente  acca- 
dere: la  vecchia  storia  di  Abelardo  e  Eloisa.  Egli  le 
comunicò  il  fuoco  sacro  dell'arte,  elevò  quell'anima 
calma  nelle  regioni  vertiginose  di  una  poesia  byro- 
niana, le  rivelò  la  pittura  e  la  musica,  delle  quali 
essa  non  aveva  che  idee  meschine,  da  collegiale  — 
e  poi,  nuovo  Pigmalione,  s'inginocchiò  dinanzi  alla 
bianca  statua  troppo  animata  da  lui;  e  trepidante  e 
lacrimosa,  spaventata  e  felice,  se  la  strinse  sul 
cuore,  e  le  infuse  un  veleno  incurabile  in  un  bacio 
di  fuoco. 

Era  fuggita  con  lui.  E  il  suo  delirio  du- 
rava ancora  sì  intenso,  che  non  dava  luogo  nel  suo 
cuore  a  nessun  rimorso.  La  maledizione  paterna,  le 
lacrime  della  madre,  Dio  e  il  mondo,  tutto  si  per- 
deva e  svaniva  nell'  incendio  divoratore  e  nello  sfol- 
gorante splendore  della  nuova  passione. 

Viveano  in  Firenze  :  in  casa  di  un  amico  di 
lui,  uno  scultore  messinese:  vivevan  d'amore,  d'arte, 
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di  poesia.  Ai  musei  passavan  ore  deliziose,  a  guar- 
dare e  ammirare,  insieme.  Essa  provava  una  inef- 
fabile voluttà  a  sentirlo  discorrere  con  entusiasmo 
dei  grandi  maestri,  col  suo  caldo  accento  meridionale, 
col  gesto  pittoresco.  Un  disegno  di  Leonardo,  un 
busto  di  Donatello,  un  ritratto  del  Tiziano  lo  face- 
vano parlare,  spesso  declamare,  per  più  di  un'ora... 
e  lei  pendeva  estatica  dal  suo  labbro,  stringendosi 
al  suo  braccio,  guardandolo  coi  suoi  occhi  azzurri 
pieni  di  maraviglia,  di  dolcezza  e  di  felicità.  Ed  egli 
le  sorrideva,  e  approvava  sempre  i  giudizi  di  lei, 
quando  trepidando  e  arrossendo  leggermente,  essa 
osava  mormorarne  qualcuno. 

Un  giorno,  nella  galleria  Pitti,  nella  sala  della 
Giuditta,  mentre  egli  dinanzi  al  quadro  deli'  Allori 
le  parlava  di  Musset  e  della  Sand,  lo  vide  legger- 
mente impallidire  e  abbassar  la  voce,  salutando  un 
po'  turbato  una  signora  vestita  con  artificiosa  eleganza. 
La  signora  passò  poi  dinanzi  a  loro,  e  guardò  Enri- 
queta,  che  si  sentì  serrare  il  cuore  come  sotto  una 
morsa  d' acciaio.  Non  volle  far  domande  ad  Alberto  — 
perchè  la  passione  aveva  distrutto  in  lei  ogni  altro 
sentimento  fuorché  quello  di  una  istintiva  fierezza 
di  donna  amante.  Ma  quel  giorno  vi  furono  dei  lunghi 
silenzi  —  il  tepido  nido  parve  raffreddato  e  un  po' 
vuoto  —  c'era  come  un  fantasma  fra  loro  due... 
Enriqueta  vedeva  sempre  lì  quella  donna,  e  si  sen- 
tiva come  magnetizzata,  intorbidita,  sotto  quel  nero 
sguardo  di  Medusa.  Voleva  non  pensarci  —  e  la 
visione  si  ripresentava  sempre,  ostinata,  spietata.  — 
Era  bella?  era  brutta?  Non  lo  capiva  nemmen  lei: 
ma  sentiva  che  era  pericolosa.  Le  era  parso  di  vedere 
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Medea  in  quella  tenebrosa  figura  di  donna  coi  ca- 
pelli neri  che  le  piovevano  a  ciocche  sulla  front' 
dietro  gli  orecchi  come  serpenti;  folti  e  indomabili  — 
con  quei  due  occhi  neri,  profondi  e  ardenti,  che  pare- 
vano incavati  e  allargati  dal  fuoco  della  febbre  o  di 
una  tragica  passione,  come  due  tizzi  di  carbone  ac- 
ceso che  bruciano  e  consumano  dove  toccano  —  con 
queL  sorriso  di  invito  e  di  abbandono,  di  ironia  e 
di  vendetta,  di  angoscia  e  di  voluttà,  maligno  e  in- 
telligente, doloroso  ed  amaro  —  sorriso  di  sirena  e 
di  sfinge. 

O  sguardi,  o  sorrisi  fatali,  antichi  quanto  il  mondo 
e  più  forti  della  morte!  Che  potrà  contro  voi  il  lim- 
pido sguardo  ceruleo,  lo  schietto  sorriso  della  povera 
Enriqueta?  contro  voi  che  spezzate  le  più  energiche 
volontà  dell'uomo  con  la  facilità  e  l'indifferenza  con 
cui  un  bambino  spezza  un  fuscello?... 

Belle  e  tremende,  certe  donne  sembrano  prede- 
stinate al  male,  e  quasi  apparizioni  sataniche  su 
questa  terra.  Le  loro  labbra  danno  baci  che  hanno 
sapore  di  sangue  e  di  lacrime.  Si  direbbe  che  in 
quelli  sguardi  magnetici,  in  quei  vaghi  sorrisi,  sia 
condensata  la  esperienza  di  mille  vite  di  donna  — 
una  esistenza  sintetica,  a  cui  siano  egualmente  noti 
i  furori  delle  sibille,  le  crudeli  voluttà  di  Faustina, 
e  i  baci  e  i  veleni  di  Lucrezia  Borgia.  Queste  donne 
dalle  acconciature  strane,  dalle  vesti  fantastiche  di 
disegno  e  di  colori,  rammentano  certi  fiori  venati  di 
giallastro  e  di  sanguigno,  con  foglie  scure  lustre  e 
metalliche,  che  crescono  nei  cimiteri,  e  sembrano  il 
simbolo  vivo  di  qualche  mostruosa  passione  defunta, 
di  qualche  orribile  segreto  seppellito  coi  morti. 
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....  Ebbe  a  impazzare,  a  morirne,  tentò  sui- 
cidarsi —  non  lo  voleva  credere.  Chiamava  Alberto 
disperatamente,  singhiozzava  come  una  bambina,  poi 
restava  in  silenzio  per  delle  ore,  immobile,  assisa 
presso  il  balcone,  guardando  con  occhi  gonfi  di  la- 
crime la  pioggia  fitta  e  monotona  grondante  sopra 
i  cristalli. 

Firenze  le  faceva  spavento.  Si  rifugiò  in  una 
villetta  solitaria,  sulle  alture  boscose  di  Giogoli.  Era 
la  fine  di  settembre.  L'aria  rinfrescata  e  mite:  gior- 
nate belle,  quiete,  serene,  di  una  tenerezza  autun- 
nale... gli  ultimi  sorrisi,  gli  ultimi  profumi  dell'anno. 
La  villetta  aveva  l'aria  anch'essa  di  una  abbando- 
nata. Nell'orto  i  vasi  di  fiori  rotti  o  disordinati,  le 
gramigne  invadenti,  gli  arpioni  arrugginiti  che  più 
non  sorreggevano  i  pomi  e  la  vigna,  le  vespe  che 
ronzavano  in  folla  sui  fiori  selvatici  gialli  e  scarlatti, 
l'acqua  verdastra  immobile  della  vasca,  tutto  le  accre- 
sceva la  voglia  di  piangere.  Si  pentiva  di  non  essere 
andata  invece  sul  mare.  I  lamenti,  i  singhiozzi,  i 
ruggiti  del  mare  avrebbero  armonizzato  col  suo  cuore 
desolato  —  si  sarebbe  sfogata,  chi  sa?  forse  sarebbe 
guarita... 

Le  ore  della  notte  eran  le  più  tremende:  l'in- 
sonnia fra  angosciosi  pensieri,  le  smanie  febbrili  la 
consumavano.  Se  prendeva  sonno  era  breve,  agitato, 
convulso.  All'alba  si  destava  sempre.  Sentiva  il  gallo 
mandare  il  suo  grido  vigilante  alla  prossima  luce  — 
e  il  passo  lento  e  grave  dei  bovi  condotti  all'abbe- 
veratoio —  e  lo  stormir  delle  fronde  al  vento  fresco 
delle  mattine  di  ottobre. 
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Quando  il  sole  era  alto,  essa  chiudeva  le  imposte 
della  finestra,  si  sdraiava  in  una  poltrona,  e  restava 
così  al  buio,  assopita  in  una  specie  di  letargo,  tra 
veglia  e  sonno,  istupidita,  non  volendo  pensare. 

Verso  sera,  quando  tra  i  boschi  che  già  si  tin- 
gevano di  viola  e  di  porpora  filtravano  i  raggi  d'oro 
del  tramonto,  e  si  diffondeva  per  tutta  la  campagna 
un  silenzio,  una  pace  suprema...  oh,  allora  essa  met- 
teva il  suo  magro  viso  fra  le  mani,  e  le  lacrime  le 
venivano  giù  a  torrenti,  e  invocava  la  morte. 

Un  giorno,  facendo  una  passeggiata  in  compa- 
gnia di  povere  contadine  —  camminando  fra  le  gi- 
nestre bagnate,  sulP  erba  corta  sparsa  di  rare  ultime 
margherite,  al  sole  tepido,  si  sentì  un  po'  calmata, 
e  un  tenuissimo  filo  parve  riattaccarla  alla  vita.  Pensò 
ai  propri  casi  con  una  certa  calma,  e  riflettè  sul  par- 
tito da  prendersi.  —  Ricercar  di  lui,  no  —  piuttosto 
morire.  Scriver  ai  suoi,  tornare  alle  braccia  materne... 
impossibile!  Avea  troppa  paura  del  padre...  non  ose- 
rebbe mai  di  affrontar  quello  sguardo  fulmineo  e 
ghiaccio  come  una  lama  di  Toledo.  Scrisse  a  una 
sua  amica  svedese  che  abitava  a  Roma  e  viveva 
dando  lezioni  di  lingue  e  di  musica.  Le  chiese  asilo 
e  lavoro.  E  questa  idea  del  lavoro,  di  dover  la  vita 
a  sé  sola,  di  vivere  libera  e  fiera,  sola  col  suo  do- 
lore, le  rese  un  poco  di  forza,  e  rianimò  il  suo 
coraggio. 

La  grande  malinconia  di  Roma  attutì  il  suo 
dolore.  Tra  le  rovine  di  un  mondo,  nello  splendore 
diffuso  degl'immensi  orizzonti;  fra  le  nere  elei  seco- 
lari e  gli  aloe  delle  vecchie  ville;  fra  i  ruderi  gi- 
ganteschi di  palagi,  di  templi,  di  terme,  di  sepolcri; 
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al  rumore  perpetuo  delle  grandi  fontane;  nelle  vaste 
basiliche;  fra  gli  splendori  pagani  e  cattolici  del  Va- 
ticano; sotto  le  vòlte  della  Sistina,  e  nel  circuito  del 
Pantheon;  fra  i  tesori  della  cattedrale  del  mondo,  e 
fra  le  sacre  mistiche  tenebre  delle  catacombe;  tra  gli 
archi  infranti  del  Colosseo,  e  i  vuoti  sepolcri  della 
via  Appia;  guardando  da  monte  Mario  la  campagna 
desolata  e  il  mare  da  lontano  arridente;  o  dalla  ter- 
razza del  Pincio  l'obelisco  dei  Faraoni  e  la  cupola 
di  Michelangelo,  illuminati  d'una  medesima  aureola 
nella  luce  d'oro  dei  tramonti  romani...  in  questa  unica 
e  sovrana  poesia  delle  memorie  e  dell'infinito,  essa 
imparò  a  dimenticare  e  si  assuefece  a  morire. 

Adagio  adagio,  cominciò  a  provare  una  quasi 
voluttuosa  stanchezza,  una  suprema  indifferenza. 
Dava  regolarmente  le  sue  lezioni  di  musica,  di  di- 
segno e  di  lingua  spagnola;  calma,  diligente,  paziente. 
Viveva  quasi  monasticamente,  con  un  rigore  d'orario 
preciso,  inviolabile.  La  mattina  presto,  le  domeniche, 
faceva  delle  escursioni  solitarie,  osservando,  medi- 
tando: la  sera,  prima  di  coricarsi,  scriveva  le  sue 
impressioni  in  un  libriccino  abbrunato.  Ma  in  certi 
giorni,  l'antica  ferita  pareva  riaprirsi  e  dar  sangue; 
e  allora  essa  aveva  spavento,  e  ricorreva,  come  la 
Lespinasse,  a  forti  dosi  di  oppio. 

Passò  così  un  anno.  Il  dì  primo  d'ottobre  del 
1877  andò  nelle  ore  pomeridiane  a  passeggiare  in 
villa  Borghese.  Era  una  giornata  magnifica,  e  il  sole 
tramontava  in  un  cielo  azzurro,  puro,  di  una  cristal- 
lina limpidità.  I  fiori  erano  ormai  tutti  morti,  fuorché 
la  superba  dalia  e  l'umile  margherita.  Le  rondini 
disegnavano  volando  sul  cielo  turchino  rapidi  trian- 
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goli  ed  inquieti  arabeschi,  chiamandosi  per  la  par- 
tenza. L'azzurro  del  cielo  si  faceva  adagio  adagio 
più  tenero,  più  delicato;  e  la  massa  della  città  pa- 
reva spiritualizzata  ed  immersa  in  una  liquida  luce 
d'oro. 

Essa  provò  un  senso  nuovo  di  raccoglimento 
religioso  in  quel  silenzio  solenne  della  natura,  con- 
templando quel  divino  spettacolo  —  e  sollevò,  dopo 
tanto  tempo,  il  suo  cuore  a  Dio,  e  si  ripetè  con  inef- 
fabile intima  gioia  questi  versi  di  Lamartine: 

Pourtant  mon  àme  est  si  pieine, 
O  Dieu,  d' adoration, 
Que  mon  coeur  la  tient  à  peine, 
Et  qn'  il  sent  manquer  V  haleine 
A   sa  respiration  / 

Le  parve  a  un  tratto  che  una  voce  misteriosa 
le  sussurrasse  all'orecchio:  —  Affrettati,  Enriqueta! 
ritorna  a  casa:  Dio  ti  consolerà,  Dio  ti  è  vicino... 

Aperto  appena  l'uscio  della  sua  cameretta,  vide 
alzarsi  dal  canapè  una  donna  abbrunata  che  le  si 
fece  incontro  a  braccia  aperte,  mandando  un  grido. 
—  Enriqueta!  —  Marna!  marna!  —  E  i  capelli  biondi 
e  i  capelli  grigi,  e  l'abito  nero  ed  il  bianco,  si  con- 
fusero in  un  gruppo  sublime  di  perdono  e  di  amore. 

....  La  signora  abbrunata  era  inginocchiata 
dinanzi  alla  morta.  La  morta  era  distesa  a  terra  su 
dei  cuscini,  fra  quattro  ceri  accesi.  Vestita  di  bianco, 
pareva  dormire,  sorridendo  a  qualche  divino  suo 
sogno.  Il  volto  cereo  era  incorniciato  tra  Toro  lucido 
e  la  fresca  fragranza  de'  bei  capelli  biondi  —  i  quali, 
disposti  in  masse  ondate  e  leggiere  sul  petto,  le  scen- 
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devano  poi  in  doppio   rivo    giù   fino   ai  piedi,  come 
un  flutto  d'oro. 

Simile  alle  antiche  regine  del  medio  evo  — 
come  Teodolinda  e  come  Ginevra  —  essa  era  av- 
volta nel  regal  manto  della  sua  bella  chioma.  Gli 
occhi,  velati  di  pace,  non  esprimevano  più  la  mara- 
viglia, come  da  viva...  Essa  ora  sapeva  tutto. 
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tuque,  o  sanctissima  conjux , 
Virgilio. 


Gli  apparve  la  prima  volta,  come  una  visione 
celeste,  nel  '47,  in  Venezia,  dove  egli  compiva  gli 
studi.  Avea  diciott' anni:  era  alta,  snella,  di  forme 
scultorie:  notevole  soprattutto  per  la  magnifica  copia 
dei  capelli  biondi,  e  per  la  serena  limpidità  degli 
occhi  azzurri,  specchio  sincero  della  sua  bell'anima. 
Mani  da  regina,  candide,  perfette;  due  piedini  da 
chinese una  figura  indimenticabile. 

Lui,  era  un  giovane  ventenne,  veneziano,  pieno 
d'ingegno  e  di  vita,  atletico  di  forme  e  di  forza, 
ardito  di  parola  e  di  mano,  patriotta  sorvegliato  e 
temuto,  generoso  e  scapato,  senza  un'ombra  di  paura 
ne  di  giudizio. 

Lei,  una  signorina  nelle  cui  vene  scorreva  sangue 
magiaro,  inflessibile  come  una  ungherese,  passionata 
come  una  veneziana. 

Si  amarono  —  e  in  conseguenza  seppero  vincere 
tutti  gli  ostacoli.  Il  più  grave  eran  le  note  scapatag- 
gini del  giovinotto:  ma  nonostante  queste,  e  chi  sa? 
forse  appunto  per  queste,  fu  da  lei  preferito  e  voluto. 

Ne  licioni  2 
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L'ideale  di  quasi  tutte  le  ragazze  è  di  sposare  un 
amabile  scapato,  e  di  convertirlo  fra  i  legittimi  baci.... 
Essa  seppe  con  la  sua  volontà,  con  le  ragioni,  con 
le  preghiere,  con  una  indomabile  resistenza,  ottenere 
il  sospirato  consenso  dei  genitori;  e  Rosa  De  Thot 
diventò  Rosa  Fambri. 

E  per  più  di  trent'anni  essa  fu  la  compagna 
amante,  la  consigliera  e  la  consolatrice,  la  forza  e 
la  gioia,  la  guida  e  il  riposo  di  suo  marito.  Sojdato 
della  guerra  dell'indipendenza,  patriotta  e  cospiratore, 
egli  avea  sempre  sulle  sue  tracce  i  segugi  della 
restaurazione  austriaca.  Quindi  i  continui  palpiti,  le 
ansie,  i  terrori  della  povera  moglie.  Le  pattuglie,  le 
perquisizioni  notturne  la  facevano  spesso  balzare  dai 
suoi  sonni  angosciosi....  Viveva  in  un  batticuore 
continuo  di  vedersi  imprigionare  il  marito.  Un  giorno 
poi  le  tornò  a  casa  credendosi  acciecato  da  un  colpo 
di  sole,  e  si  chiuse  a  chiave  nel  suo  studio.  Essa 
era  incinta  —  e  la  impressione  dolorosa,  lo  spavento 
fu  così  vivo,  che  le  tolse  ogni  speranza  di  gioie 
materne,  e  le  alterò  la  salute  per  sempre.  Poi,  il 
Fambri  fu  imprigionato  davvero  —  e  le  morì  in  casa 
il  vecchio   nonno  di  lui  —  e  si   trovò   sola,   malata, 

senza    notizie    precise    del    suo    Paulo,    disperata 

Per  somma  grazia,  ottenne  di  visitarlo  in  prigione. 
Lo  trovò  che  giocava  tranquillamente  a  briscola  e  a 
doboìon  con  un  altro  detenuto.... 

Bell'amore,  direte.  E  avrete  torto.  Egli  l'amava, 
la  sua  santa  compagna,  come  l' ha  sempre  amata  : 
ed  era  buono  e  affettuoso.  Ma  era  giovane,  cioè 
spensierato  —  uomo,  cioè  aveva  momenti  inevitabili 
di  egoismo.  Ma  quando   la  rivide   così   mutata,    cosi 
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affranta,  così  pallida  e  magra,  al  braccio  del  medico 
che  l'avea  accompagnata,  il  suo  cuore  scoppiò  in 
singhiozzi,  e  se  la  strinse  al  petto  con  un  sentimento 
di  rimorso  e  di  adorazione. 

Donna  veramente  ammirabile  per  virile  energia 
unita  a  ineffabile  delicatezza,  per  generosa  abnegazione 
e  per  pazienza  costante,  pei  suoi  sorrisi  e  per  le  sue 
lacrime.  Essa  fece  al  marito  il  benefizio  immenso, 
incalcolabile,  di  dargli  impulso  e  consiglio;  di  man- 
tener sopra  lui  una  influenza  incoraggiante  e  fortifi- 
cante, in  ogni  evento  della  sua  vita  —  si  trattasse 
di  letteratura  o  di  politica,  di  polemica  o  d'arte. 

Era  ambiziosa  per  lui  e  di  lui  :  e  i  disinganni 
non  poterono  scemare  in  lei  l'energia  del  volere, 
ne  i  successi  esaltarla.  E  in  ogni  occasione  ebbe 
sempre  viva,  e  pronta  a  tutto,  la  sua  devozione  di 
moglie  amorosa.  Le  anime  deboli  o  stanche,  malate 
o  corrotte,  non  sanno  capire  la  lunga  durata  dell'  amore 
nel  matrimonio.  Gli  stomachi  rovinati  provano  il 
bisogno  di  cambiare  spesso  di  cibo... 

Essa  si  mantenne  sempre  sposa-amante  ;  e  anche 
con  l'avanzare  degli  anni  restò  sempre  bella  ed 
amabile  (che  è  lo  stesso).  Giunta  a  quell'età  in  cui 
tante  donne  cercano  invano  di  prolungare  una  irre- 
vocabile gioventù,  pretendendo  di  rendere  il  verde 
d'aprile  alle  foglie  giallicce  di  ottobre  —  essa  cede 
con  grazia  alle  leggi  del  tempo,  e  restò  sorridente 
e  serena,  e  perciò  sempre  bella. 

L'innocenza  della  sposa  ha  una  grazia  partico- 
lare che  tocca  il  cuore  dell'uomo:  essa  sola  ha  la 
vera  libertà  della  parola,  dello  sguardo,  del  sorriso, 
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del  gesto.  Le  altre  non  son  libere  che  nei  momenti 
d'ebbrezza;  e  ignorano  la  bellezza  della  bontà.  Oggi 
gli  uomini,  immersi  fino  alla  gola  nel  pantano  di  un 
barbaro  materialismo,  son  divenuti  insensibili  a  questa 
bellezza;  ma  ne  sono  puniti  nel  loro  carattere,  e 
nella  loro  arte.  I  loro  amori  sono  istinti  e  deliri, 
bestiali  e  crudeli:  la  loro  arte  un  gingillo  da  dilet- 
tanti. Il  soffio  che  crea  non  li  anima  più  —  la  loro 
poesia  è  ridotta  a  una  questione  di  cesello  e  di 
metrica:  il  loro  linguaggio  abituale  è  diventato  gros- 
solano come  i  loro  istinti. 

E  se  prendon  moglie,  peggio  che  mai.  I  loro 
matrimoni  sono  un  feroce  sarcasmo,  un  divorzio 
permanente.  La  loro  egoistica  impazienza  umilia  la 
donna,  che  subisce  e  si  vendica  con  tremende  ironie.... 
Son  gli  amplessi  di  un  bruto  con  una  statua,  o  con 
una  morta!  La  comunione  delle  salutari  emozioni 
che  rinnovellano  la  vita,  ha  fatto  posto  a  una  ipocrita 
tattica  giornaliera,  a  una  scherma  di  parole  e  di 
convenienze. 

Felice  l'uomo  che  ha  trovata  una  donna  come 
quella  di  cui  oggi  scrivt).  Tutto  il  resto  è  meno  che 
ombra,  paragonato  a  quel  dono.  —  La  gloria?  la 
fama?  —  Che  cosa  farà  l'uomo  della  sua  fama  il 
giorno  inevitabile  che  nomi  nuovi  suoneranno  più 
alto  del  suo?  quando  saran  volti  ad  altri  i  facili 
applausi  che  lo  inebriavano?... 

Rosa  Fambri  non  aveva  una  gran  coltura:  ma 
il  suo  ingegno  naturale,  il  suo  tatto  squisito,  il  suo 
buon  gusto,  il  suo  acume,  la  servivan  meglio  di 
qualunque  licenza  o  diploma.  Poeti  e  pubblicisti, 
scrittori  drammatici  e  artisti,  le  chiedevan  consigli  e 
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facevan  gran  conto  di  un  suo  giudizio.  Ebbe  l'ami- 
cizia e  la  stima  del  Manzoni,  del  Tommaseo,  del 
Bonghi,  del  Prati,  di  Nino  Bixio,  del  De  Sanctis,  del 
Sella,  del  Menabrea,  del  Cairoli,  dell' Aleardi,  del 
Paleocapa,  del  Ferrari,  del  Guerzoni,  d' Augusto 
Conti,  del  Mariotti,  dell' Imbriani,  del  Molmenti  e  di 
molti  altri  contemporanei.  Non  c'era  distinzione  di 
partiti  nell' amarla  da  viva,  come  non  vi  fu  nel  pian- 
gerla morta.  Ho  qui  dinanzi  i  Funeraria,  libro  con- 
sacrato alla  sua  memoria  :  e  qui  dopo  le  pagine, 
bagnate  di  lacrime,  del  marito  —  dopo  la  bella 
necrologia  scritta  da  Temistocle  Mariotti  —  ho  letto 
versi  e  prose  calde  di  vero  affetto  sottoscritte  dai 
più  bei  nomi  d'Italia:  e  vorrei  poter  citare  i  versi 
del  Salmini,  due  pagine  del  Guerzoni,  un  frammento 
di  Matilde  Serao,  e  le  belle  parole  di  Todaro.  Di 
rado  si  versano  tali  lacrime  sopra  una  tomba. 

Del  resto  essa  non  aveva  feticismi  davvero  — 
e  la  verità,  o  ciò  che  a  lei  pareva  tale,  la  diceva 
chiara  e  tonda,  tanto  ad  Alessandro  Manzoni  quanto 
al  proprio  nipotino.  E  spesso  erano  verità  che 
avean  sapor  di  forte  agrume  —  ma  essa  aveva  un 
modo  di  dirle,  che  nessuno  s' impermaliva  o  le 
serbava  rancore.  Conosceva  il  debole  dei  poveri 
grand' uomini,  che  chiamava  anche,  e  spesso,  questi 
scempi...  e  allora  sorrideva  di  un  fino  sorriso  alla 
Sterne,  con  un  humour  arguto  e  indulgente.  Oh,  come 
la  conosceva  bene  la  suscettibile  razza  dei  professori, 
dei  letterati  di  grido,  più  vani  dei  comici,  più  per- 
malosi di  una  ragazza  invecchiata! 

Aveva  degli  scatti  bizzarri,  e  si  rammentano 
alcune  sue  risposte  e  frizzi  argutissimi.  A  un  vecchio 
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colonnello  che  aveva  corso  la  cavallina  ai  suoi  bei 
giorni,  e  si  lamentava  con  lei  della  rovinata  salute, 
attribuendone  i  guasti  irreparabili  al  tempo,  e  le 
diceva:  "  Ah,  signora  Fambri,  son  le  troppe  quare- 
sime che  ho  sulle  spalle  „  —  u  Dica  piuttosto  i 
troppi  carnevali  !  M  —  replicò  essa  pronta  e  ridente. 
A  chi  un  giorno  le  faceva  delle  insinuazioni  contro 
la  fedeltà  del  marito,  rispose  con  un  sorriso  di 
indulgente  bontà,  misto  a  una  leggera  ironia:  "  Eh, 
lasciamolo  stare:  in  fondo,  è  il  più  buono  dei  cattivi 
mariti  „.  A  una  giovine  poetessa  che,  immaginosa- 
mente trasformandosi,  cantava  sempre  in  teneri  versi 
le  bellezze  di  una  fanciulla,  e  andava  sempre  a  leg- 
gerle queste  calde  espansioni,  disse  un  giorno  impa- 
zientita:  Ti  la  finirà  pò  de  far  V amor  cole  done? 

Se  i  grandi  uomini  le  parevano  spesso  scempiati, 
non  vi  sto  a  dire  cosa  pensasse  delle  femmes  savantes 
del  bel  paese.  E  bisognava  sentire  con  che  tagliente 
ironia  parlava  dei  nuovi  metodi  d' insegnamento 
femminile  in  Germania  e  in  Italia.  E  a  me  pare  che 
avesse  mille  ragioni. 

Fate  la  rassegna  delle  più  belle  e  adorabili  figure 
di  donna  create  dai  poeti  e  dai  romanzieri;  Tecla, 
Margherita,  Clara,  Haidée,  Elvira,  Nerina,  Iulie, 
Clarissa,  Geneviève,  Yalentine....  —  poi  ripensate 
alle  donne  più  ammirabili  per  devozione  di  eroici 
sacrifici  religiosi,  patriottici  o  domestici  —  poi  ram- 
mentate tutte  quelle  che  avete  conosciuto,  la  cui 
conversazione  vi  fu  e  vi  è  di  conforto  e  d'ispirazione 
al  bene:  le  donne  veramente  simpatiche,  in  una 
parola  —  e  ditemi  sinceramente  se  in  questa  molte- 
plice lista,  vi  è  una  sola  dotta,  una  sola  blue-stockwg, 
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un  di  quelli  animali-donna,  di  cui  si  cerca  oggi  di 
favorire  con  ogni  mezzo  l'artificiale  produzione,  come 
si  fa  in  Inghilterra  per  il  miglioramento  di  certe 
razze  che  si  nominano  per  via  di  perifrasi.... 

Io  non  conosco  mostro  più  spaventoso  di  una 
donna  letterata-scienziata....  e  mi  farebbe,  credo, 
meno  paura  trovarmi  faccia  a  faccia  con  un'  orsa 
ferita  o  con  un  coccodrillo  affamato,  che  cascare  nella 
bolgia-salotto  di  una  di  queste  dotte  e  libere  pensa- 
trici.... 

E  guardo  con  un  senso  di  profonda  commise- 
razione alla  sorte  riserbata  ai  nostri  nipoti,  alle 
future  famiglie  italiane,  dove  la  mamma,  le  zie,  le 
sorelle  e  la  moglie  sapranno  il  greco  e  il  latino  e 
le  lingue  indo-germaniche,  e  protologia,  e  ontologia, 
e  pedagogia  psicologica,  e  matematiche,  e  anatomia, 
e  economia  politica,  e  ginnastica  trascendentale!  — 
Donne  troppo  istruite  per  credere  in  Dio,  o  per 
riattaccare  un  bottone;  un  quid  medium  fra  le  preziose 
ridicole  e  la  Luisa  Michel.  E  m'immagino  i  discorsi 
che  dovranno  subire  quei  poveri  mariti,  a  mensa  ed 
a  letto;  e  in  che  stato  saranno  calze  e  camicie, 
bambini  e  budget!... 

Ma  torniamo  alla  simpatica  figura  di  Rosa  Fambri. 
Le  lotte  politiche,  le  dolorose  sconfitte  che  dopo 
lunga  vittoria  toccarono  a  Paulo  Fambri,  agitarono 
il  cuore  e  finirono  di  distruggere  là  già  rovinata 
salute  della  sua  santa  compagna.  Mentre  gli  faceva 
coraggio,  e  manteneva  in  lui  una  operosa  energia, 
essa  si 'sentiva  ferita  a  morte,  e  dissimulava. 

La  memoria  di  quegli  ultimi  mesi  di  sacrifizio, 
di  eroica  devozione,  e  di  quotidiane  agonie,  rimane 
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al  lambii  più  sacra  e  più  cara  che  il  ricordo  del 
primo  bacio  deposto  sui  biondi  capelli  della  bellissima 
vergine  diciottenne.  E  quando  un  pittore  voleva 
rietiìgiargliela  da  un  ritratto  giovanile:  "  No,  esclamò, 
no;  io  voglio  la  mia  Rosa  di  ieri,  con  tutti  i  segni 
dei  suoi  dolori  e  dei  suoi  anni.  Voi  non  sapete 
di  quanto  impoverite  il  tesoro  delle  mie  memorie, 
a  ringiovanirla  d'un  giorno;  e  quanti  titoli  alla  mia 
appassionata  riconoscenza  voi  le  togliete,  spianando 
una  sola  ruga  della  sua  bianca  fronte  „. 

Un  momento  temè,  credè,  di  diventar  pazza. 
Fu  la  sola  volta  che  queir  anima  energica  si  sentì 
prostrata  sotto  la  novissima  angoscia....  "  Non  voglio, 
no,  non  voglio  diventar  pazza  „  gridava  piangendo. 
Le  pareva  che  nemmeno  la  sua  fortissima  volontà 
avrebbe  saputo  preservarla  dal  naufragio  della  intel- 
ligenza. 

Ma  i  suoi  giorni  eran  contati.  Soffrì  lenti  atroci 
dolori  —  ebbe  lenta  e  straziante  agonia. 

Il'  Fambri  ce  l'ha  descritta  nei  Funeraria  in 
quegli  ultimi  giorni,  con  parole  pregne  di  lagrimr, 
e  che  mi  piace  trascrivere: 

"  Me  la  rifiguro  sempre  com'era  allorché  per 
mesi  e  mesi  balzavo  di  soprassalto  le  sei  e  le  otto 
volte  per  notte  dal  giaciglio  sul  quale  mi  coricavo 
mezzo  vestito,  ed  entravo,  sulla  punta  de'  piedi,  nella 
stanza  dov'  ella  poi  chiuse  gli  occhi  per  sempre  ! 
Talvolta  mi  consolavo  vedendo  l' aria  beata  che 
prendeva  sotto  il  ventaglio  che  la  suora,  inginocchiata 
sui  braccioli  della  vicina  poltrona,  le  agitava  sulla 
fronte  ardente  di  febbre.  Talvolta  spalancava  due 
grandi  occhi  di  vetro  quando  me  le  accostavo,  e  la 
sua  quasi  inconscia  carezza  stava  tutta  nel  passarmi 
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la  mano  entro  ai  capelli  e  premersi  alcuni  minuti  la 
mia  testa  sul  petto  „. 

Cattolica  sincera,  senza  codarde  vergogne  e  senza 
farisaiche  ostentazioni,  confessò  sempre  a  viso  aperto 
la  fede  dei  suoi  padri  ;  e  n'  ebbe  conforti  ineffabili 
nelle  prove  della  vita  e  della  lunga  agonia. 

u  Me  fortunato  —  ha  scritto  il  Fambri  nei  Fune- 
raria —  me  fortunato,  se  potessi  da  quella  tomba 
trarre  una  benedetta  scintilla  di  quella  sua  fede,  e 
sperare  di  rivederla!  „ 

E  può  dubitare,  dinanzi  alla  tomba  di  lei? 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encore  tes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire. 


Là  dorment  cinquante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée. 


Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  qu' un  creux  dans  le  sable 
Absorbat  pour  jamais  cet  ètre  intarissable?... 


Non,  non!   Pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n' aurait  pas  creò  cette  immense  lumière, 
Cette  àme  au  long  regard,  à  l'héroYque  effort. 

Il  cuore  ha  le  sue  ragioni  —  superiori  talvolta, 
per  evidenza  e  per  efficacia,  a  qualunque  dimostra- 
zione scientifica.  E  al  dubbio  angoscioso  e  al  desi- 
derio invincibile  espressi  nell'ora  di  un  sacro  dolore, 
io  non  ho  saputo  risponder  meglio  che  con  l'accento 
eloquente  di  una  divina  poesia. 


ALESSANDRINA  DE  LA  FERRONNAYS 


Madame  Augustus  Craven,  cognata  di  Alexan- 
drine  de  la  Ferronnays,  raccolse  in  due  volumi,  come 
in  sacro  deposito,  le  lettere  e  i  diari  di  lei  ;  raccontò 
la  storia  pietosa  del  suo  amore,  della  sua  conver- 
sione alla  fede  cattolica,  dei  suoi  dolori  e  delle  sue 
divine  speranze;  della  sua  eroica  carità,  e  della  sua 
morte.  Il  racconto  si  alterna  con  giornali  e  lettere, 
non  solo  di  Alessandrina  e  del  suo  diletto  marito 
Alberto,  ma  anche  delle  angeliche  sorelle  di  lui.  Per 
noi  Italiani,  questo  toccante  Récit  d'une  Soeur  ha 
uno  speciale  interesse;  perchè  gli  avvenimenti  più 
importanti  del  racconto  accadono  in  Italia,  e  vi  si 
parla  costantemente  di  città  e  personaggi  italiani. 
Alessandrina  adorava  l'Italia  —  e  la  sua  parola  che 
in  generale  è  di  una  ritenutezza  e  timidità  verginale, 
si  espande,  si  colora,  e  diventa  lirica  e  alata,  quando 
parla,  stavo  per  dire  quando  canta,  d'Italia..  Episodi 
di  storica  importanza  si  frammettono  alla  narrazione 
—  fra  gli  altri  quello  degli  Affari  di  Roma,  nella 
questione  dell'  Avenir,  e  della  scissura  di  Lamennais. 
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Ma  ciò  che  più  ferma  ed  alletta  l'attenzione  del 
critico  e  del  psicologo  nel  leggere  i  due  volumi,  sono 
le  gradazioni  e  le  fasi  di  questa  storia  di  un'anima. 
Il  cuore  di  Alessandrina  si  apre  come  un  delicato 
fiore  all'alito  del  primo  amore;  poi  il  sentimento 
amoroso  si  eleva,  e  si  santifica  nell'idea  religiosa:  il 
mistico  e  solenne  culto  greco  non  appaga  più  l'amante 
di  Alberto,  ed  essa  torna,  come  colomba  ferita  e 
smarrita,  al  vecchio  nido  cattolico.  Essa  prova  la  più 
pura  e  la  meno  illusoria  delle  terrene  felicità  — 
l'amore  nel  matrimonio  —  e  allora  il  dito  della  morte 
fa  cenno  al  suo  diletto,  e  la  tragedia  incomincia,  e 
la  catastrofe  s'appressa,  rapida,  inesorabile.  Alberto 
muore,  e  Alessandrina  è  come  trasfigurata  nel  suo 
dolore;  la  sposa  amante  diviene  la  vedova  santa.  Per 
crucem  ad  lucem.  La  sola  carità  —  carità  eroica  — 
la  trattiene  ancora  su  questa  terra.  Ma  presto  viene, 
aspettata,  assaporata,  la  liberazione  e  allora  con  un 
fremito  d'ali  "  l'angelica  farfalla  „  ritorna  al  suo 
Cielo. 

Il  libro  è,  anche  letterariamente  parlando,  di  un 
raro  valore;  e  per  l'ordine  luminoso  con  cui  tanti 
documenti  son  riportati,  e  per  la  efficace  semplicità 
della  narrazione.  Se  non  temessi  che  paresse  strano 
od  assurdo  il  paragonare  queste  memorie  intime, 
questa  semplice  storia  tutta  spirituale,  ai  ricordi  di 
un  gran  politico  e  di  un  gran  capitano,  oserei  dire 
che  il  metodo  seguito  dalla  signora  Craven  nel  rac- 
cogliere le  reliquie  e  narrare  la  vita  di  Alessandrina, 
mi  rammenta  il  metodo  seguito  da  Carlyle  nel  ripro- 
durre le  lettere  e  i  discorsi  di  Cromwell.  In  ambo  i 
casi  il  testo  degli  autografi  è  l' essenziale  ;  e  la  diffi- 
coltà felicemente   vinta  è  di  collegarlo  con  la  narra- 
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zione,  riempir  le  lacune,  ordinare  e  illustrare  i  do- 
cumenti, fondendo  testo  e  illustrazione  in  un  armonico 
insieme  che  sia  una  rievocazione  e  una  risurrezione 
ad  un  tempo.  E  come  dai  quattro  volumi  del  Carlyle 
balza  su,  cinta  di  apocalittica  aureola,  la  ferrea  e 
tragica  figura  di  Oliviero  Cromwell,  cosi  dai  due  vo- 
lumi della  signora  Craven  assurge  bianco-vestita  e 
sorridente  fra  le  lacrime  la  eterea  figura  di  Alessan- 
drina de  la  Ferronnays. 

Nel  novembre  del  1834  Alberto  de  la  Ferronnays 
scriveva  al  conte  De  Montalembert  queste  parole: 
"  Cher  ami,  avant  de  quitter  Florence,  fais  pour  moi 
un  pélerinage  à  Santa  Maria  Novella.  Dans  la  pri- 
mière ou  la  seconde  chapelle  à  droite  du  maìtre-autel 
tu  trouveras  un  tombeau  de  marbré  noir,  surmonté 
d'un  groupe  représentant  la  vierge  Marie  entourée 
d'anges.  Il  y  a  trois  ans,  j'y  allais  souvent  prier,  et 
j'ai  toujours  conserve  la  pensée  que  je  dois  mon 
bonheur  aux  prières  que  j'ai  laissées  derrière  cet 
autel,  car  e' est  cette  année-là  qu'en  quittant  Florence 
je  rencontrai  Alexandrine  à  Rome  „. 

Infatti  si  videro  per  la  prima  volta  in  Roma  nel 
gennaio  del  1832.  Alberto  ci  apparisce  in  questo 
Recti  d'une  Soeur  come  il  tipo  accompli  del  genti- 
luomo francese,  monarchico,  cattolico,  e  romantico  — 
di  quel  romanticismo  malinconico  e  pio,  che  deriva 
dal  Genie  du  Christiana sme  e  dalle  Méditations  —  e 
non  ha  nulla  che  vedere  con  gli  ardimenti  estetici 
di  Victor  Hugo  o  con  le  audacie  sociali  e  le  passioni 
tumultuose  di  Giorgio  Sand. 

Quando  s'incontrarono  alla  T7'inità  dei  Monti, 
l'impressione  che  Alberto  ricevè  fu  molto  più  viva 
di  quella  che  ei  fece  sul   cuore  di  Alessandrina.  Fu 
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come  una  rivoluzione  interiore  di  tutto  il  suo  essere. 
In  lei  invece  fu  un  senso  di  felicità,  un  presenti- 
mento di  aurora,  una  ineffabile  gioia  verginale  di 
sentirsi  amata  d' intenso  amore. 

Alessandrina  non  era  bella,  nel  senso  più  comune 
della  parola;  ma  aveva  bellissimi  occhi,  dallo  sguardo 
limpido  eppur  magnetico;  e  una  figura  elegante  e 
graziosa.  La  grazia  sembrava  dirigere,  come  una 
celeste  musica,  ogni  suo  movimento.  Una  finezza  ari- 
stocratica, una  grazia  suprema,  la  distinse  in  tutti 
gli  anni  della  breve  sua  vita;  sotto  il  candido  velo 
di  vergine,  sotto  la  ghirlanda  di  sposa,  nel  vestito 
abbrunato  di  vedova,  nelle  sale  dorate  fra  i  balli,  e 
nelle  chiese  e  nei  chiostri,  o  al  capezzale  dei  malati 
nello  spedale. 

Era  nata  a  Pietroburgo  dal  conte  Alopeus  e  dalla 
contessa  Wenkstern  Alopeus.  L'imperatore  Ales- 
sandro T  aveva  tenuta  a  battesimo.  La  madre,  bel- 
lissima, e  che  sposò  in  seconde  nozze  il  principe 
Lapoukhyn,  s'accorse  con  piacere  del  nuovo  affetto 
d'Alessandrina. 

I  due  giovani  cantavano  insieme,  facevano  coi 
parenti  e  gli  amici  liete  passeggiate  in  Roma,  e  nei 
suoi  dintorni.  Una  passeggiata  memorabile,  e  ricor- 
data da  Alessandrina  nel  suo  giornale  come  decisiva, 
fu  a  Villa  Pamphili.  1  Tout  ce  qu'  Albert  m' avait  dit 
m' avait  déjà  beaucoup  più;  mais  à  la  villa  Pamphili, 
en  face  de  cette  belle  vue,  au  milieu  de  ces  grands 
arbres,  nous  marchions  un  peu  séparés  de  ma  mère 
pour  causer  sans  qu'on  nous  entendìt...  Oh!  quelle 
douce  sympatie  nous  devinàmes  alors  entre  nous! 
Nous  causàmes,  je  crois,  pendant  une  heure,  de  re- 
iigion,  d'immortalité    et    de   mort,    qui    serait  douce, 
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disions-nous  dans  ces  beaux  jardins.  Cette  conver- 
sation,  si  differente  de  toutes  celles  qui  avaient  fa- 
tigué  mes  oreilles  dans  le  monde,  cette  conversation 
descendit  au  fond  de  mon  coeur  „. 

Io  credo  che  le  elei  secolari  e  le  vecchie  fon- 
tane di  villa  Pamphili,  presso  cui  hanno  vagato  tante 
coppie  di  amanti,  non  abbiano  mai  udito  simili  con- 
versazioni... Nell'aurora  della  vita  e  nell'alba  del- 
l'amore, già  parlan  di  morte!  La  immaginavano 
M  dolce  in  quei  bei  giardini  „.  Come  si  sente  subito 
che  eran  sacri  al  dolore  e  alla  morte;  e  che  l'amore 
di  Dio  doveva  assorbire  e  santificare  ogni  altro  sen- 
timento dei  loro  cuori  1  Alberto  infatti  offrì  in  olo- 
causto la  propria  vita  per  ottenere  la  grazia  che  la 
sua  diletta  tornasse  alla  comunione  cattolica.  E  ot- 
tenne la  grazia  —  e  morì. 

Ma  allora,  nel  '32,  questi  melanconici  discorsi 
erano  come  ombre  passeggere  sull'  acqua  tersa  di  un 
lago.  Venne  il  Carnevale  —  il  famoso  Carnevale  ro- 
mano —  e  Alberto  gettò  nel  Corso  ad  Alessandrina 
un  enorme  mazzo  di  mammole.  Il  giorno  dopo  Ales- 
sandrina gettava  a  lui  un  altro  mazzo  legato  a  un 
nastro  artisticamente  ricamato.  Quattro  anni  dopo, 
la  vedova  desolata  ritrovava  il  mazzo  appassito  fra 
le  care  reliquie  di  Alberto  —  legato  dal  medesimo 
nastro,  e  diceva  piangendo:  "  lui  ne  s' est  pas  detachc  „. 

Fin  d'allora,  l'Italia  fu  la  patria  di  predilezione 
di  Alessandrina.  La  Natura  e  la  Religione  gliela  face- 
vano doppiamente  cara  e  sacra.  Vorrei  avere  spazio 
per  riportare  molte  sue  lettere  dove  ella  dipinge  con 
entusiasmo  le  naturali  bellezze  di  Roma,  di  Napoli, 
di  Genova,  di  Venezia.  Da  Genova,  nel  mese  di  di- 
cembre, essa  scrive:   u  Je  continue  à  ètre  enthousia- 

Nencioni  ^ 
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smée  de  ce  pays.  Quand  je  pense  que  je  suis  là,  à 
ma  fenétre  ouverte,  sans  feu,  que  j*  ai  eu  trop  chaud 
dans  nos  courses,  et  que  j'ai  là  pres  de  moi  un 
bouquet  délicieux  de  roses,  de  violettes  et  de  jon- 
quilles  qui  m'embaument,  donne  à  la  villa  Pallavicini 
par  une  femme  qui  les  avait  cueillies  non  en  serre 
chaude,  mais  dans  un  jardin  rempli  de  fleurs  ! 
C  est  vraiment  délicieux  !  On  ne  se  doute  pas 
de    l' hi  ver  ici...  „. 

Da  Pontebba,  essa  scrive:  "  Cette  entrée,  comme 
toutes  celles  d'Italie,  est  belle  et  majestueuse...  O 
chère  Italie!  voilà  la  cinquième  fois  que  j'y  entre, 
et  toujours  avec  délice  „. 

E  nel  '43,  sette  anni  dopo  la  morte  di  Alberto, 
essa  scrisse,  o  per  meglio  dire  essa  cantò,  quest'inno 
all'Italia  —  che  anche  al  Sainte-Beuve  parve,  come 
un  sincero  saluto  all'Italia  cattolica,  una  ammirabile 
pagina.  —  Rileggendolo  oggi,  dopo  tante  vicende 
politiche  e  religiose,  dopo  tante  mutazioni  esteriori 
e  interiori,  ci  fa  un  po'  sorridere  come  una  espres- 
sione della  ironìa  delle  cose;  ma  ad  ogni  modo  ci 
arriva  al  cuore    come    un    sincero    grido   dell'anima. 

"  Oh,  oui,  j'  aime  et  j'  aimerai  toujours  ce  pays, 
dont  le  peuple  croit  à  une  patrie  éternelle,  à  des 
amis  invisibles  auxquels  il  parie  dans  ses  joies  et 
dans  ses  peines;  ce  pays  dont  presque  chaque  ville  voit 
son  Dieu  réeliement  présent  exposé  aux  yeux  d'une 
foule  qui  adore  !  J' aime  ce  pays,  qui  a  connu  toutes 
les  gloires  et  qui  les  a  toutes  rapportées  à  Dieu  ;  ce 
pays,  dont  les  habitants  ont  su  atteindre  la  perfection 
du  beau  en  toutes  choses,  et  qui  cependant  connais- 
sent  moins  que  d'autres  peuples  ì'ambition  et  la 
fatuité. 
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"J'aime  ce  pays,  où  les  àmes  et  les  fleurs  ré- 
pandent  plus  de  parfums  qu'ailleurs;  ce  pays  qui 
vit  naìtre  Saint  Francois  d'Assise  et  Pautre  doux 
Francois,  et  tant  d'autre  Saints  et  Saintes  au  coeur 
brùlant;  ce  pays  où  toutes  les  fttes  sont  réligieuses, 
où  Fon  rencontre  sur  son  chemin  l'habit  que  por- 
tèrent  Saint  Benoit,  Saint  Dominique,  Saint  Francois, 
Saint  Ignace,  et  d' autres  dont  le  nom  est  ecrit  avec 
les  leurs  au  livre  de  vie;  ce  pays  où  tant  de  vies 
humbles  et  obscures  s'achèvent  au  fond  des  villages, 
cornine  au  fond  des  cloìtres,  par  une  sainte  mort... 
J'aime  ce  pays  où  le  blé  et  la  vigne  semblent  se 
presser  de  croìtre  pour  servir  au  plus  sacre  des  my- 
stères;  ce  pays  si  doux  à  l'àme,  si  enchanteur  aux 
yeux,  qu'il  me  semble  que  seulement  en  mourant 
on  pourra  se  dire:  — Je  vais  voir  bien  mieux  que 
l'Italie  „. 

Furono  sposi,  e  i  giorni  passati  a  Sorrento  in 
villa  Cesari  dalle  grandi  terrazze  ove  sale  la  vite  e 
la  rosa,  tra  il  profumo  degli  aranci,  in  faccia  al  più 
bel  mare  e  al  più  bel  cielo  del  mondo,  furono  i  dieci 
giorni  veramente,  completamente  felici,  che  Alessan- 
drina passò  sulla  terra. 

Alberto  e  Alessandrina  erano  intimi  amici  di 
Montalembert;  e  nella  questione  dell'  Avenir,  prima 
e  dopo  la  scissura  di  Lamennais,  mentre  raccoman- 
dano all'amico  la  completa  sottomissione  al  Pontefice, 
non  hanno  che  riverenti  parole  per  il  grande  ribelle. 
Non  sfuggì  loro,  benché  tutto  vedessero  e  giudicas- 
sero al  lume  della  fede  cattolica  romana,  la  grandezza 
e  la  sincerità  di    quell'anima   tormentata  e    superba. 

E  quando  il  terribile  abate  lanciò  nella  società, 
come  una  folgore   incendiaria,    le  Paroles  d'un   Cro- 
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yanl,  dove  la  poesia  della  Natura,  le  immagini  bi« 
bliche,  e  la  eloquenza  rivoluzionaria  sono  unite  in 
formidabil  connubio  —  Alberto  de  la  Ferronnays, 
leggendo  fra  lo  stupore  e  il  terrore  e  l'ammirazione 
quelle  pagine  di  fuoco  capaci  di  risvegliare  i  morti, 
scriveva  queste  notevoli  parole,  che  fanno  grande 
onore  al  suo  cuore  é  alla  sua  intelligenza: 

"  Cet  ouvrage  agite  les  esprits  au  suprèmi 
degré...  Bien  qu'en  partie  la  surprise  de  chacun  fùt 
la  mienne,  je  souffrais  de  voir  un  tei  homme  jugé 
par  de  tels  antagonistes...  Quel  mélange  de  tendresse 
et  de  fureur  on  trouve  à  chaque  page  !  La  poesie  de 
cet  ouvrage  ne  devrait-elle  couvrir  un  peu  les  tem- 
pétes  que  soufflent  son  zèle  et  son  ardente  imagi- 
nation?  Je  l'avoue  aussi  cependant,  e' est  avec  une 
certaine  joie  que  j'entends  ces  prédictions  d'une 
nouvelle  societé.  Otez  le  sang  des  pages  de  La- 
mennais,  et  dites-moi  si  vous  ne  bénissez  pas  son 
espérance  „. 

Vero:  e  questo  amore  delle  plebi  sofferenti, 
questa  speranza  e  questa  visione  profetica  di  un  solo 
ovile  di  Cristo,  del  regno  della  Giustizia,  fa  la  forza 
e  la  grandezza  di  Lamennais.  Egli  chiese  alla  Rivo- 
luzione quel  che  non  potè  ottener  dalla  Chiesa. 
Anima  irrequieta,  immaginazione  apocalittica,  cuore 
di  poeta  e  di  martire,  obbedì  sempre  ad  una  Musa 
irritata,  e  le  sue  veementi  parole  parvero  uscire  dal- 
l'antro della  Sibilla.  Le  stesse  immagini  con  cui  ful- 
minò il  razionalismo  e  il  liberalismo,  gli  serviron  poi 
contro  i  re  e  contro  il  papa.  Ingegno  essenzialmente 
brettone,  dalle  collere  profonde  e  ostinate,  fu  con- 
sumato vivente  dal  proprio  fuoco  interiore.  Sempre 
sincero  nei   suoi   mutamenti,    prendeva   per   fede   la 
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sua  passione.  Prete,  e  rimasto  sempre  tale  anche 
dopo  spogliatone  l'abito,  non  conobbe  le  gioie  della 
famiglia  alle  quali  la  natura  portava  la  sua  anima 
naturalmente  affettuosa.  La  sua  famiglia  furono  i 
poveri.  Quando  dopo  le  giornate  di  giugno,  Blaise, 
ufficiale  della  guardia  nazionale,  nipote  di  Lamennais, 
venne  a  fargli  visita,  il  fiero  abate  gli  gridò  senza 
dargli  tempo  di  aprir  bocca:  "  Va-t-en,  tu  me  fais 
horreur,  toi  qui  viens  de  tirer  sur  des  pauvres  !  „ 
(Vedi   Choses  vues  par  V.  Hugo,  pag.  257). 

E  il  popolo  lo  sentiva,  e  amava  Lamennais,  e 
venera  ancora  la  sua  memoria.  Nella  Chiesa  e  fuor 
della  Chiesa,  la  missione  di  Lamennais  è  stata  di 
evangelizzare  la  plebe.  Prima  delle  Parole  d'un  ere- 
dente,  la  massa  del  popolo  era  Voltairiana  come  la 
borghesia:  dopo,  l'idea  cristiana  evangelica  brillò 
all'operaio  come  una  divina  promessa.  A  questo, 
Lamennais  consacrò  le  sue  forze,  il  suo  amore,  la 
sua  collera,  la  sua  perseveranza,  il  suo  genio,  la  sua 
libertà,  la  sua  pace,  la  salute  e  la  vita.  Se  errò,  gli 
sarà  molto  perdonato  perchè  molto  amò  —  e  le  sue 
lacrime  ardenti  furono  sparse  sui  dolori  dei  poveri, 
come  quelle  dei  Santi... 

E  per  lo  meno  curioso,  e  ha  anche  qualcosa  di 
vero,  questo  giudizio  di  Alessandrina  sull'abate  Gio- 
berti. La  lettera  è  datata  ottobre  1847,  cioè  nel  pieno 
fulgore  della  gloria  e  della  popolarità  Giobertiana, 
e  quando  l'eloquente  filosofo  aveva  aperta  la  sua 
famosa  campagna  contro  i  gesuiti  :  u  Revenons  au 
grand  philosophe  chrétien  Gioberti.  Je  le  nomme 
ainsi  sans  ironie:  tu  sais  que  e' est  comme  cela  que 
j'en  ai  parie,  et  en  parie  toujours.  Je  crois  que  dejà 
autrefois,    j'ai    trouvé    la    comparaison    avec    Pascal 
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juste;  tu  sais  aussi  que  je  suis  trop  Italienne  et 
trop  Romaine  pour  ne  pas  comprendre  l'interét  vif 
qu'il  inspire.  Mais...  tonte  notion  d'ascétisme  Ini  et  ai  t 
(''trangnc.  On  n'a  pas  tous  les  dons;  et  ce  pauvre 
Gioberti  devrait  savoir  qu'il  ne  sait  pas  la  science 
des  sciences,  celle  de  la  vie  intérieure  „. 

La  conversione  al  cattolicismo  fu  spontanea  e 
naturale  in  Alessandrina,  come  l'aprirsi  del  suo  cuore 
all'amore  d'Alberto.  E  sentì,  ed  esprime  squisita- 
mente nelle  sue  lettere  e  nei  suoi  diari,  tutta  la  poesia 
del  rituale  cattolico  e  delle  cattoliche  devozioni.  La 
Vergine,  e  come  Addolorata,  e  come  Mater  Gloriosa, 
ebbe  dalla  nuova  cattolica  un  culto  assiduo  e  poe- 
tico. Il  giorno  del  suo  ritorno  alla  chiesa,  volle  ve- 
stirsi di  bianco  e  celeste,  i  colori  della  Vergine,  e  a 
Lei  "  di  speranza  fontana  vivace  „  si  volgeva  trepi- 
dante d' amore,  e  a  Lei  ■  Schmerzenreiche  „  confidò 
poi  i  palpiti  e  le  agonie  del  suo  cuore  di  sposa  e 
di  vedova. 

Alberto  era  malato  di  petto.  La  tisi  fece  in  pochi 
mesi  spaventosi  progressi.  E  il  povero  giovine  si 
sentiva  morire,  ora  che  la  vita  gli  sorrideva  con  tutta 
la  poesia  dell'amore  e  della  felicità...  "  Un  de  ces 
jours  Albert,  en  me  jetant  tout  d'un  coup  un  bras 
autour  du  cou,  s' est  écrié:  —  Je  meurs,  et  nous 
aurions  été  si  heureux!  —  Oh  mon  Dieu!  mon  coeur 
s' est  tout  à  fait  dechiré  „. 

E  poche  pagine  dopo  :  "  J' ai  communié  avec 
Albert  pour  la  première  et  la  dernière  fois  !  —  lui 
pour  la  dernière,  moi  pour  la  première  !  Union  com- 
plète maintenant,  et  maintenant  brisée  !...  „. 
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Da  quando  per  Alberto  non  vi  fu  più  speranza, 
e  i  suoi  giorni,  le  sue  ore,  eran  contate,  Alessandrina 
si  trasfigura  ai  nostri  occhi,  e  la  nostra  simpatia  si 
muta  in  venerazione. 

La  notte  del  9  marzo  del  1836,  a  Venezia,  essa 
si  trovava  sola  nella  camera  del  malato.  Alberto  si 
era  assopito.  Essa  vide  allora  in  una  precisa  intensa 
visione,  come  nel  bagliore  di  un  lampo,  tutta  la  pro- 
fondità della  sua  sventura  —  e  con  una  calma  che 
fa  paura  più  di  qualunque  convulsione,  esaminò,  ana- 
lizzò la  sua  situazione.  Essa  riepilogò  le  sue  rifles- 
sioni in  una  lettera  alla  cognata  Paolina.  Ecco  i  più 
notevoli  passi  di  questa  lunga  lettera,  che  a  me  pare 
unica  nel  suo  genere  e  che  perciò  ho  creduto  bene 
di  riprodurre  nella  nostra  lingua. 

u  Egli  vive  ancora,  Paolina,  ma  non  ho  più  spe- 
ranza. E  una  cosa  che  si  perde  tanto  difficilmente, 
che  l'ho  perduta  solamente  stasera,  benché  mi  ab- 
biano detto  e  ripetuto  tante  volte  che  Alberto  poteva 
morire  da  un  momento  all'altro...  Eccomi  qui,  sola 
nella  sua  camera,  —  egli  ora  dorme  —  sola  a  pen- 
sare che  egli  è  moribondo,  sola  senza  madre,  senza 
sorelle  e  fratelli  nelle  cui  braccia  potere  sfogare 
questo  dolore  orribile,  io  che  in  tutte  le  circostanze 
della  vita  ho  sempre  avuto  un  gran  bisogno  di 
espansione. 

"  Ecco  dunque  la  storia  del  nostro  povero  amore! 
Dieci  giorni  di  felicità  in  due  anni  di  matrimonio,  e 
amandosi  quanto  è  possibile  amarsi  !  Sì,  o  mio  Dio, 
dieci  giorni  soli  !  perchè  non  sono  stata  più  di  dieci 
giorni  interi  senza  timori  per  la  sua  salute.  Dio  mi 
ha  preparata   lentamente,    talora    impercettibilmente, 
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forse  per  misericordia,  perchè  io  ho  sempre  prefe- 
rito i   lunghi  dolori  alle  scosse  violente. 

"  Son  qui  a  calcolare  a  freddo  che  cosa  sarà  di 
me.  Prima  di  tutto,  o  mio  Dio,  che  quest'angelo  non 
patisca  più,  ha  già  sofferto  tanto,  e  che  tutte  le  gioie 
celesti  lo  faccian  beato  !  Per  me,  la  cui  vita  sarà 
tenace,  lo  so,  non  resterà  sulla  terra  altra  felicità 
che  l'amore  di  Dio...  Dovrebb' essere  il  più  grande 
amore;  ma  io  sono  stata  sempre  così  debole,  ho 
sempre  avuto  tanto  bisogno  di  tenerezza,  che  mi 
spaventa  il  pensiero  che,  all'età  mia,  tutte  quelle 
dolcezze  sono  finite  per  sempre.  E  tuttavia  il  mio 
solo  riposo,  la  mia  sola  consolazione,  sarà  di  sen- 
tirmi assolutamente  inconsolabile  ;  perchè  io  mi  farei 
orrore  se  potessi  rimettere  il  piede  in  una  festa,  o 
riattaccarmi  col  più  tenue  filo  alla  terra... 

"  C'è  stato  un  momento  che  ho  pensato  a  farmi 
monaca;  ma  non  ne  avrei  la  forza.  Mi  ci  vuole  una 
solitudine  libera,  con  qualcuno  da  amare  —  e  chi 
mi  amerà  più  di  mia  madre?  Andrò  dunque  da  lei... 

"  Che  Dio  mi  assista,  e  mi  impedisca  di  dubi- 
tare, di  mormorare;  mi  dia  il  gusto  delle  cose  ce- 
lesti !  Detesto  la  terra  e  le  sue  gioie  bugiarde,  ma 
non  so  slanciarmi  al  cielo  con  bastante  energia... 

u  Oh,  ch'io  non  sia  sola  a  chiudergli  gli  occhi! 
—  non  oserei  fidarmi  alle  mie  sole  forze  —  quelli 
occhi  tanto  belli,  sempre  belli,  e  di  cui  ricordo  tanto 
bene  il  primo  sguardo  d'amore.  Quello  sguardo  non 
brilla  più  in  essi  da  tanto  tempo,  ma  hanno  conser- 
vato la  loro  bella  e  dolce  espressione,  e  qualche 
volta  hanno  un'espressione  così  trista  che  mi  fa 
male.  E  debbo  sforzarmi  di  parer  tranquilla.  Ah 
questo   terribile  segreto  fra  noi  due  mi  soffoca  !  e  a 
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momenti,  per  quanto  potesse  essere  straziante,  pre- 
ferirei di  parlargli  apertamente  della  sua  morte,  e 
consolarci  scambievolmente,  piangendo  insieme  „. 

E  poco  dopo,  quando  Alberto  era  già  cadavere, 
aggiungeva  queste  parole  che  sono  nella  loro  sem- 
plicità un  vero  grido  dell'anima,  "Oh!  cornine  il 
m' a  aimée  !  Est-ce  possibile?  Moi  !..  „  Questo  mot, 
pensando  da  chi  e  quando  fu  detto,  è  sublime. 

Assistè  al  funebre  ufficio  e  le  parve  di  trovarsi 
più  rassegnata  e  più  forte.  Ma  poi,  come  le  trafitte 
di  uno  spasimo  fisico,  il  dolore  tornava  a  fulminarle 
il  cuore,  e  dava  in  ismanie  e  non  trovava  requie. 
La  lettera  del  5  luglio  fa  male.  "  Mon  Dieu!  une  petite 
trève  !  une  petite  trève  à  ma  grande  misere  I  Quelle 
journée  !  quelle  angoisse  1  quelle  agitation  !  quel  sen- 
timent  de  hàte  partout  !  quelle  impatience  et  quels 
dévorants  regrets  de  tout  genre  !  quel  bouleversement 
d' idées  !  „. 

La  sola  idea  da  lei  vagheggiata  era  la  morte,  la 
riunione  a  lui  nella  morte.  Come  l'alcione  ferito  batte 
le  ali  stanche  sulla  gran  distesa  delle  acque  in  tu- 
multo, finché  non  trova  asilo  e  riposo  sulla  punta 
ferrigna  di  una  scogliera,  così  il  pensiero  dell'infe- 
lice non  trovava  tregua  che  fissandosi  nella  morte. 
Fu  detto  che  il  sole  e  la  morte  son  due  cose  che 
non  si  possono  fissar  lungamente...  Ma  l' aquila 
guarda  il  sole  —  e  le  anime  che  hanno  molto  amato 
e  sofferto  contemplano  con  attento  desiderio  la 
morte. 

"  Je  suis  amoureuse  de  la  mori  —  et  j' espère 
que  dans  les  souffrances  qui  1'  ameneront  je  jouirai 
toujours  de  la  pensée  qu'enfin  je  suis  entrée  dans  le 
chemin  qui  méne  à  Albert...  J'  épie  en  moi  les  plus 
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petits  signes  de  maladie  avec  la  méme  jouissance 
qu'  une  autre  les  symptomes  de  sante...  J' éprouve 
quelquefois  une  envie  de  crier  jusqu'a  en  mourir, 
une  envie  douloureuse  de  sortir  de  moi,  de  me  briser, 
d'  essayer  quelque  chose  pour  retrouver  une  minute 
du  bonheur  que  j' ai  perdu,  une  seule  minute,  sa 
voix,  son  sourire,  son  regard  „. 

Qualche  volta  poi  si  faceva  in  lei  una  gran  pace 
—  aveva  allora  dei  momenti  di  celesti  visioni,  di  sen- 
sazioni ineffabili  —  come  il  candore  delle  ali  d'un 
angelo  fra  le  più  fitte  tenebre;  o  il  bacio  di  invisi- 
bili labbra  sulla  sua  fronte  febbricitante. 

La  sua  carità  nei  pochi  anni  di  vita  che  le  resta- 
rono fu  grande  come  la  sua  fede.  Parve  riversare  sui 
poveri  tutti  i  tesori  dell'amor  suo.  Si  spogliò  di  tutto 
per  loro;  li  visitò,  li  consolò,  nei  tuguri  e  negli  spe- 
dali, apparendovi  come  una  bianca  visione  di  paradiso. 

La  sera  poi  scendeva  in  salotto  e  prendeva  parte 
alla  conversazione,  ma  sobriamente:  assisa  presso  la 
lampada,  e  lavorando.  I  capelli  bruni  divisi  in  due 
folte  e  lunghe  trecce,  in  abito  nero,  e  sempre  bella. 
E  qualcuno  glielo  diceva...  ed  essa,  senza  gli  adom- 
bramenti e  gli  scrupoli  di  certe  bigotte,  rispondeva 
ingenuamente:  "  Je  crois  en  verité  qu' à  l'agonie 
cela  me  fera  encore  plaisir  „. 

Morì  il  febbraio  del  '48,  a  Parigi. 

L'ultimo  atto  della  sua  angelica  vita  fu  di  scri- 
vere una  lettera  di  supremo  addio  e  di  consolazione 
alla  madre.  Poche  ore  prima  di  spirare,  volle  aggiun- 
gervi con  mano  tremante  tre  parole  in  tedesco  :  Liebe, 
susse  Manta  !  —  Cara,  dolce  mamma  !  —  e  la  mano 
stanca  ricadde  sulla  coltrice,  e  i  belli  occhi  si  apri- 
vano alla  nuovissima  aurora. 
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Alessandrina  de  la  Ferronnays  fu  spesso  para- 
gonata a  Eugénie  De  Guérin,  e  da  taluni  anche  alla 
Kriidener  e  alla  Swetchine.  A  me  essa  è  sempre 
parsa  incomparabile,  e  certo  non  comparabile  alle 
ultime  due.  Anche  fra  lei  e  la  Guérin  la  differenza  è 
sostanziale  e  notevolissima.  Eugénie  De  Guérin  è 
senza  dubbio  più  poeta  ed  artista  di  Alessandrina.  La 
sua  arte  è  tutta  d'istinto,  ma  ha  doni  naturali  di  primo 
ordine.  Scrive  come  il  rosignolo  canta,  come  scorre  e 
mormora  una  bella  fontana.  Lanciata  nel  mondo,  nel 
dramma  della  vita  e  della  passione,  toltile  i  veli  ed 
i  freni  della  religione,  sarebbe  riuscita  uno  scrittore 
eloquente  e  passionato  come  la  Sand.  Resta  a  ogni 
modo  un  paesista  ammirabile,  della  scuola  di  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  e  di  Lamartine.  Coni' essi,  ha 
ereditato  da  san  Francesco  di  Sales  il  senso  dei  sim- 
boli naturali,  il  dono  delle  immagini  e  delle  compa- 
razioni spontanee,  graziose:  la  vita  le  parla  sotto 
tutte  le  forme;  e  spesso  con  un  epiteto  o  con  una 
frase  dipinge  la  fisonomia  esteriore  e  l'intima  vita 
di  un  oggetto  naturale.  Tutte  le  stagioni  dell'anno, 
tutte  le  ore  del  giorno,  hanno  per  lei  il  loro  incanto 
e  il  loro  linguaggio.  Nelle  sue  Lettere  e  nel  suo  Gior- 
nale, vi  son  pitture  rurali  di  una  freschezza  unica, 
roride  e  schiette  come    un    bel    paesaggio    di  Corot. 

Sentì  vivissimi  gli  affetti  domestici  ;  e  là  in  quella 
appartata  campagna  del  Cavia,  provò  la  malinconia 
delle  solitudini,  come  Obermann  e  come  René.  Si 
attaccò  alla  Croce,  come  all'unica  àncora  di  salvezza, 
con  una  volontà  passionata  e  ostinata  come  Pascal. 
Ma  il  suo  cuore  era  nato  agli  affetti  di  sposa  e  di 
madre.  Come  adorava  i  bambini  !  Come  riversò  tutti 
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i  tesori  di  un  materno  amore  sul  fratello  Maurizio  ! 
Come  tutto  nella  vita  e  nella  natura  le  appare  vuoto, 
muto  ed  inutile,  quando  non  è  esaltata  dall' afTetto 
o  dall'estasi  religiosa.  IO  una  bella,  nobile*,  purissima 
anima  —  ma  è  un'anima  tormentata,  irrequieta.  Si 
direbbe  che  non  ha  pace  altro^  che  al  primo  olezzo 
delle  giunchiglie  d'aprile,  o  quando  accarezza  un 
bambino.  Ditemi  se  non  era  nata  alle  pure  e  ineffa- 
bili gioie  di  madre  la  donna  che  ha  scritto  questo 
ricordo:  "  J' ai  recu  une  visite  d'enfant,  un  enfant 
fort  gentil,  vif,  eveillé,  questionneur.  Il  voulait  tout 
voir,  tout  savoir...  Ma  chambrette  était  pour  lui  un 
lieu  enchanté,  une  chose  dont  il  se  souviendra  long- 
temps,  comme  moi  sij'avais  vu  le  palais  d'Armide. 
Mon  Christ,  ma  sainte  Thérèse,  les  autres  desseins 
que  j' ai  dans  ma  chambre  lui  plaisaient  beaucoup  ; 
il  voulait  les  avoir  et  les  voir  tous  à  la  fois,  et  sa 
petite  téte  tournait  comme  un  moulinet.  Je  le  regar- 
dais  faire  avec  un  plaisir  infini,  toute  ravie  à  mon  tour 
de  ces  charmes  de  l'enfance.  Que  doit  sentir  une  mère 
pour  ces  gracieuses  crcatures  !  Après  avoir  donne  au 
petit  Antoine  tout  ce  qu'  il  a  voulu,  je  lui  ai  demandé 
une  boucle  de  ses  cheveux,  lui  offrant  une  des 
miennes.  Il  m'a  regardé  un  peu  surpris:  u  Non,  m'a-t-il 
dit,  les  miennes  sont  plus  jolies  „.  Il  avait  raison  ; 
des  cheveux  de  trente  ans  sont  bien  laids  auprès 
de  ces  boucles  blondes.  Je  n'ai  donc  rien  obtenu 
qu'un  baiser.  QuJ  ils  sont  doux  les  baisers  d'enfant! 
il  me  semole  qu'un  lis  sJ est  pose  sur  ma  joue  „. 

Alessandrina  de  la  Ferronnays  era  nata  santa: 
l'amore  e  il  matrimonio  non  sono  che  due  episodi 
nella  sua  storia  di  angelo.  Eugenia  era  nata  per 
essere  sposa  e  madre;  e  la  devozione  fu  per  lei  un 
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balsamo,  un  conforto,  un  compenso,  ma  non  riuscì 
mai  ad  essere  una  sostituzione  :  restò  sempre  una 
dolorosa  lacuna,  una  ferita  aperta  nel  suo  cuore  di 
donna.  Ciò  che  ce  la  rende  ammirabile  è  l'amore  e 
il  sacrifizio  per  il  fratello.  Questa  Elettra  cristiana 
diventa  sublime  dopo  la  morte  del  suo  Maurice.  Ce 
la  immaginiamo  sospesa  al  collo  di  lui,  tutta  in  la- 
crime, con  gli  occhi  rivolti  al  cielo,  e  il  nostro  sen- 
timento è  quello  di  una  ineffabile  e  profonda  tristezza. 
Pensando  ad  Alessandrina,  ci  sentiamo  invece  come 
animati  di  speranza  e  circonfusi  di  luce,  anche  nei 
giorni  della  sua  vedovanza.  Rivolgere  la  nostra  mente 
da  Eugenia  ad  Alessandrina,  è  come  passare  dalla 
lettura  delle  Notti  di  Young  a  quella  delle  Armonie 
di  Lamartine. 

La  Krùdner  non  è  che  una  mistica,  la  quale 
spesso  sotto  i  vapori  iridati  del  misticismo  mal  cela 
impeti  ardenti  di  passione  sensuale.  Ed  è  questo  suo 
passare  con  tanta  disinvoltura  dall'inginocchiatoio 
alla  sala  da  ballo,  dall'attitudine  di  Velleda  a.  quella 
di  Valcrie,  che  fece  girar  la  testa  all'imperatore 
Alessandro  e  a  Beniamino  Constant.  La  Santa  Alle- 
anza ebbe  anch'essa  i  suoi  poeti,  i  suoi  angeli  pro- 
piziatori. Giuliana  Kriìdner,  la  pàle-baronne,  ne  fu  la 
Sibilla.  E  lei  che  fra  una  citazione  di  Swedenborg 
e  un'altra  di  Saint-Martin,  profetizzò  che  Alessandro 
sarebbe  l'Angelo  bianco  (il  nero  era  stato  Buona- 
parte),  il  genio  buono  dei  nuovi  tempi.  Paragonar  lei, 
come  fu  fatto,  ad  Alessandrina  e  ad  Eugenia,  è  quasi 
una  profanazione.  Non  vi  è  fra  loro  che  un  sol 
punto  di  contatto  e  di  rassomiglianza  —  la  carità 
per  i  poveri  —  che  del  resto  è  segno  universale  e 
indelebile  di  ogni  comunione  cristiana. 
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Se  la  Krudner  fu  una  mistica,  la  Swetchine  e 
una  devota.  Essa  ha  rappresentato  in  pieno  secolo 
decimonono  lo  spirito  di  direzione  religiosa  del  se- 
colo decimosettimo.  Con  questa  differenza,  che  i 
grandi  direttori  come  Saint-Cyran,  Bossuet,  Fenélon, 
dirigevano  dal  confessionale,  e  madame  Swetchine 
dal  suo  Salon.  Questo  suo  famoso  Salon,  fu  un  vero 
centro  di  propaganda  fide  —  un  vestibolo  del  para- 
diso, dicevano  i  suoi  devoti  —  di  sagrestia,  dicevano 
i  profani. 

Certo  la  fede  della  contessa  Swetchine  era  sin- 
cera, e  fu  anche,  in  parte,  benefica  la  sua  influenza. 
Ma  la  tempesta  subita  dal  suo  cuore  in  gioventù,  un 
amore  passionato  per  il  conte  Strogonoff,  amore  che 
essa  dovè  soffocare  per  obbedire  al  comando  paterno 
e  sposare  il  vecchio  generale  Swetchine,  da  lei  sempre 
rispettato  e  mai  amato,  lasciò  nel  suo  carattere,  e 
anche  nella  sua  devozione,  qualche  cosa  di  caustico, 
di  imperioso,  di  provocante.  Di  più,  e  come  devota 
e  come  scrittrice,  ebbe  sempre  dei  raffinamenti  di 
précieuse,  delle  sottigliezze  bizantine,  dei  distinguo 
da  casuista;  e  soprattutto  delle  stravaganze  da  Russa. 
Vi  immaginereste  mai  un  Salon,  con  accanto  una 
cappella  ove  sia  esposto  all'adorazione  dei  visitatori 
il  Santissimo  Sacramento  ?  —  Tale  era,  alla  lettera, 
il  Salon  di  madama  Swetchine... 

Aveva  poi  la  smania  di  governare  dittatoria- 
mente le  altrui  coscienze,  e  spesso  di  immaginare  e 
suggerire,  e  anche  applicare  le  discipline  e  le  peni- 
tenze. E  talvolta  essa  ci  appare  inumana  nel  suo  zelo 
devoto.  Suo  marito,  il  vecchio  general  Swetchine, 
inebetito  dall'  età,  e  fors'  anche  da  tanti  sermoni,  aveva 
un  oriolo  a  ripetizione  di  Breguet  che  gli  era  caris- 
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simo,  e  si  divertiva  spesso  a  farlo  suonare.  La  santa 
moglie  non  ebbe  pace  finché  non  lo  persuase  a  pri- 
varsene per  spirito  di  mortificazione.  Il  povero  vec- 
chio cede  —  ma  cercava  sempre  macchinalmente  il 
suo  oriolo. 

Come  scrittrice,  essa  non  ha  ne  il  genio  di  Eu- 
génie De  Guérin,  né  l'abbandono  e  la  grazia  ado- 
rabile di  Alessandrina  de  la  Ferronnays.  Leggete  lo 
scritto  di  lei  più  lodato;  il  trattato  De  la  Vieillesse. 
E  talmente  esagerato  che  diventa  paradossale.  A 
sentir  lei,  la  canizie,  la  sordità,  l'insonnia  della  vec- 
chiaia son  tutti  doni  preziosi  e  invidiabili  !  Inoltre,  le 
manca  spesso  il  gusto  e  il  tatto;  e  qualcosa  di  asia- 
tico e  di  barbarico  fa  capolino  fra  tanta  raffinatezza 
e  tanto  blanc-manger  parigino.  E  lei  che  ha  parago- 
nato sé  stessa  alla  Terra  di  Buffon,  staccata  dal 
Sole  —  e  la  vecchiaia  al  Gruppo  di  Arianna  —  e 
l'abate   Lamennais,  dal    viso  di  faina,    a   Clorinda!... 

Le  sue  cose  migliori  sono  i  Pensieri  staccati. 
Ve  ne  sono  degli  arguti,  degli  originali,  dei  delicati. 
Per  esempio:  "  L' attention  est  une  tacite  et  conti- 
nuelle  louange  —  Les  ètres  qui  paraissent  froids,  et 
qui  ne  sont  que  timides,  adorent  dès  qu'  ils  osent 
aimer  —  Ecrire  au  crayon  e' est  comme  parler  à 
voix  basse  „  —  e  cento  altri  simili.  Ma  in  sostanza, 
nei  due  volumi  editi  dal  De  Falloux,  non  si  trova 
né  una  pittura  da  grande  artista,  né  una  pagina  ve- 
ramente eloquente,  né  una  che  vi  faccia  piangere.  Vi 
è  unzione,  ecco  tutto.  Ma  anche  questa  sembra  esser 
passata  per  le  steppe  di  Russia,  e  ci  lascia  abba- 
stanza freddi. 

Più  che  alle  estatiche  contemplazioni,  e  alle  di- 
scussioni teologiche,  la  natura   aveva    fatto  la  Swet- 
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chine  per  Le  lotte  passionate  e  le  eroiche  resistenze. 
Nel  '34,  un  capriccio  dello  Czar  condannò  all'esilio 
il  vecchio  generale.  Essa  partì  da  Parigi,  sola,  de- 
bole di  salute,  traversò  il  Nord  nella  stagione  più 
rigida,  per  gettarsi  ai  piedi  dell'imperatore  a  implo- 
rare la  grazia.  (Ciò  va  messo  in  bilancia,  e  va  con- 
trapposto, per  tutta  giustizia,  alla  storia  dell'oro- 
logio...). Nel  '48  s'incontrarono  nel  suo  Salon  gente 
di  più  partiti.  Per  un  certo  tempo  il  pulpito  di  casa 
Swetchine  parve  mutato  in  tribuna...  Essa  ebbe  allora 
dei  momenti  da  vero  oratore;  seppe  calmare,  consi- 
gliare, incuorare,  —  nei  momenti  più  critici  di  quel 
tragico  anno,  serbò  sempre  serena  la  mente  e  tenne 
alto  il  cuore.  E  ciò  le  fa  onore,  ed  è  giusto  di  ri- 
cordarlo in  sua  lode... 

Concludendo  —  fra  Alessandrina,  Eugenia,  la 
Krùdner  e  la  Swetchine,  il  paragone  non  regge.  Solo 
è  possibile  fra  le  prime  due.  E  a  ogni  modo,  Ales- 
sandrina de  la  Ferronnays,  fra  queste  quattro  figure 
di  donna  tutte  distinte,  e  qualche  volta  ammirabili, 
rimane,  a  mio  vedere,  la  più  simpatica,  la  più  poe- 
tica, la  più  cristianamente  ideale. 


MADAMA  TALLIEN 


aux  jours  de  Thermidor, 

Lorsqu'  au  bruit  du  canon  dansait  la  République, 

Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique, 

Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or. 

Alfred  de  Musset. 


Ne  ne  io  ni 


L'ottobre  del  1793  Tallien  era  il  terrore  di 
Bordeaux,  come  Carrier  di  Nantes,  e  Collot  di  Lione. 
Settembrizzatore  a  Parigi,  ghigliottinatore  a  Bordeaux, 
al  solo  vedere  la  sua  grossa  testa  coperta  d'una 
selva  di  crini  irti  e  rossastri  come  il  pelo  della  volpe, 
e  le  setole  dei  duri  cigli  neri,  ombreggianti  due 
piccoli  occhi  di  carnassier  sempre  iniettati  di  sangue, 
correva  un  gelo  per  l'ossa. 

Ma  un  giorno  fu  visto  passar  trionfalmente  in 
una  ricca  biga,  con  corrieri  dietro  e  dinanzi,  e  avendo 
a  lato  la  nuova  sua  favorita,  Donna  Teresa  Cabarrus, 
che  in  piedi,  col  berretto  frigio  in  testa,  la  picca  in 
mano,  in  bianca  tunica  e  i  pie  nel  coturno,  fieramente 
guardava  gli  attoniti  spettatori,  appoggiata  alla  spalla 
del  proconsole  seduto.  Fieramente  nel  suo  orgoglio 
di  favorita  -  ma  al  tempo  stesso  c'era  in  quelli 
sguardi  una  promessa  di  umanità  e  di  clemenza  per 
chi  a  lei  si  volgesse,  a  lei,  la  sovrana  e  l'arbitra 
del  temuto  tiranno.  E  a  lei  chiesero  pietà  -  e  non 
invano.  Ella  fu  la  Proserpina  di  questo  vile  Plutone, 
massacratore  di  Bordeaux  e  traditore  di  Robespierre. 
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Teresa  Cabarrus,  figlia  di  un  banchiere  spagnuolo, 
maritata  al  presidente  Fontenay,  avea  divorziato  dopo 
pochi  mesi.  Questo  presidente  era  uomo  di  spirito. 
Teresa  gli  richiedeva  con  insistenza  una  ricca  collana, 
il  giorno  della  separazione.  u  Je  la  garde  (le  rispose 
il  lepido  magistrato)  pour  vous  la  donner  quand 
vous  serez  ma  maitresse.  „ 

Ma  ben  altro  potente  maitre  l'attendeva!  I  suoi 
belli  occhi  spagnoli  innamorarono  Tallien:  e  la  bruna 
Teresa  si  piacque  di  carezzare,  domare,  mansuefare 
la  belva;  e  si  servì  del  suo  onnipotente  prestigio  per 
salvare  migliaia  di  vittime,  e  finalmente  per  fare  un 
Termidoriano  del  feroce  compagno  di  Carrier  e  di 
Lebon. 

Bella  e  strana,  capricciosa  ed  elegante,  dissoluta 
e  pietosa,  essa  avea  per  divisa:  -  vivere  e  lasciar 
vivere,  godere  e  far  godere.  La  sua  fiorente  bellezza 
avea  del  Giunonico  ;  ma  la  gamba  forte  e  nervosa 
e  il  piccolo  piede  perfetto  le  davano  un'agilità  da 
Tersicore.  I  suoi  grandi  occhi  neri,  inondati  di  fiamme, 
raggiavano  di  bontà  e  di  voluttuosa  passione.  I  magni- 
fici capelli  bruni  cadenti  a  ciocche,  ondulanti  a  rivi 
sul  collo  e  sul  florido  petto  come  neri  serpenti,  le 
davano  l'aria  tragica  di  Medea.  Attirava,  allettava.... 
e  a  momenti  faceva  paura.  Il  suo  sorriso,  di  invito 
e  di  abbandono,  di  voluttà  e  d' ironia,  maligno  e 
intelligente,  pietoso  e  irresistibile,  piegava  come 
giunco  le  volontà  più  virili.  Essa  ha  gettato  al  collo 
di  Tallien  il  laccio  delle  sue  trecce  ed  egli  non  si 
potrà  né  sciogliere  né  liberare  -  mai  più  I 
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L'arte  con  cui  meglio  lo  seppe  ammaliare  ed 
avvincere  fu  la  continua  metamorfosi  della  sua  toilette. 
Oggi  gli  appariva  in  una  nuvola  trasparente  di  rosei 
veli  -  domani  in  un  abito  di  seta  gialla,  a  lingue 
rosse  e  nere  come  fiamme  d'inferno.  Ora  i  bei  capelli 
le  scendevano  sciolti  fino  ai  piedi,  e  la  vestivano 
tutta  di  un  gran  manto  bruno;  ora  li  raccoglieva 
come  un  elmo  d'ebano  sulla  sua  fronte  di  marmo... 

La  Rivoluzione  stava  per  divorare  anche  lei,  la 
clemente  interceditrice.  Fu  accusata  e  arrestata.  Nel 
Saloli  di  pittura  del  1796  -  quando  ella  era  già  la 
vera  regina  di  Parigi  -  fu  ammirato  un  quadro  di 
Ducreux,  rappresentante  la  cittadina  Cabarrus  in 
prigione,  già  condannata,  e  che  tien  fra  le  mani  il 
nero  volume  dei  suoi  capelli  recisi.  Infatti,  essa  aveva 
già  subita  la  toelette  della  ghigliottina... 

Come  fu  salva?  Incarcerata  durante  un'assenza 
di  Tallien,  incarcerata  e  condannata,  essa  trovò  modo 
di  avvertirlo,  di  supplicarlo,  con  una  tremenda  energia 
di  parole  e  di  minacce.  "  La  tua  testa  (gli  scrive)  è 
condannata  come  la  mia:  tutti  siamo  condannati,  in 
questa  sanguinosa  caverna  di  Polifemo...  „  Tallien 
capì,  se  la  intese  con  Bourdon,  con  Fréron,  con 
Barras  -  e  Termidoro  fu  possibile  -  e  la  testa  della 
bella  Teresa  non  fu   più   staccata  dal   florido   busto. 

Nella  lunga  e  orribile  passeggiata  che  si  fece 
fare  a  Robespierre  per  condurlo  al  patibolo,  due 
cose  furon  sopra  tutte  notevoli:  il  delirio  di  gioia 
delle  vere  vittime  del  Terrore,  gli  urli  forsennati  e  i 
frenetici  trépignements  delle  vere  vedove,  madri  e 
sorelle  di  uccisi,  attorno  alla  funerea  carretta,  -  e  i 
sorrisi,  gli  applausi,   le   grida  À  la  guillotine!  delle 
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donne  eleganti  ai  balconi,  seminude,  coperte  di  fiori, 
appoggiate  ai  cuscini  di  velluto,  che  imprecavano 
non  solo  a  Robespierre  ma  alla  Rivoluzione;  alla 
Rivoluzione  perchè  micidiale  ai  piaceri,  alle  mode 
e  al  lusso. 

Ai  giovani  sospetti  e  perseguitati,  ai  parenti 
delle  vittime,  si  uniron  le  donne  che  avean  passato 
un  orribile  inverno  ed  erano  stanche  di  vivere  seque- 
strate e  di  far  da  Spartane.  Esse  eccitavano  e  ricom- 
pensavano le  audacie  antipatriottiche  della  jeunesse 
dorée;  esse  adoravano  i  Muscadins,  gli  Incroyables, 
bastonatori  dei  giacobini.  Le  grandi  corvatte  alla 
chouan,  il  crespo  al  braccio  come  segno  di  parentela 
con  qualche  vittima  del  Tribunale  Rivoluzionario,  i 
colletti  verdi  o  neri  diventaron  di  moda.  Le  donne 
la  cui  prima  giovinezza  era  passata  nei  tragici  anni 
della  Rivoluzione,  del  Terrore,  e  della  fame,  si 
mostravano  le  più  impazienti  di  vivere  e  di  godere. 
La  reazione  riaprì  i  salous,  i  teatri,  i  balli  pubblici, 
i  grandi  magazzini  di  mode.  Il  Terrore  era  stato- una 
tirannia  crudelmente  virile.  Termidoro  è  tla  vittoria 
della  donna,  cioè  della  Pietà  e  del  Piacere.  Le  donne 
gettarono  dei  tappeti  di  rose  sul  pavimento  macchiato 
di  fresco  sangue,  e  vi  ballarono  sopra  un  walzer 
vertiginoso.  Ogni  legame  parve  disciolto:  l'anarchia 
del  godimento  completa.  I  divorzi  si  moltiplicavano. 
Nei  pubblici  giardini,  gli  sposi  di  ieri  s'incontrano, 
legati  da  un  altro  imeneo.  Si  sorridono,  e  si  salu- 
tano... Veli  e  piume,  oro  e  diamanti  ondeggiano  e 
scintillano  al  concerto  Feydeau,  nei  foyers  dei  teatri. 
Il  teatro  Montansier  è  divenuto,  secondo  l' espressione 
di  Fréron,  la  Bourse  du  plaisir.  I  giovani  ufficiali 
degli   ussari,  o  dei  cacciatori   della   Repubblica,   col 
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pettine  di  tartaruga  che  raccoglie  alla  nuca  i  capelli, 
gli  alti  collari  gallonati,  e  le  enormi  sciabole  trasci- 
nanti per  terra,  fanno  la  corte  indistintamente  a  grandi 
signore,  ad  attrici,  a  ballerine,  a  cortigiane,  a  grisettes. 
Quest'ultime,  con  un  gran  paio  di  lenti  in  mano,  un 
gran  mazzo  di  rose  sul  petto  ignudo,  i  piedini  calzati 
in  un  rosso  coturno,  i  capelli  raccolti  sotto  un  turbante 
di  seta  gialla,  mangiano  confetti  ed  arance,  e  buttan 
ridendo  le  bucce  in  viso  a  dei  compiacenti  banchieri, 
gridando:  u  He,  l' ancien  !  Paole  d' honneù,  t' es 
chàmant.  „  (Gli  Incroyables  hanno  soppressa  la  lettera 
r.  E  guai  a  chi  la  pronunziasse!  Sarebbe  preso  per 
un  amico  di  Robespierre...) 

Il  Direttorio  è  una  furiosa  galoppe  di  cui  Madama 
Tallien  batte  il  tempo.  Saìons,  teatri,  arti,  mode, 
tutto  dipese  per  vari  anni  dal  suo  cenno  sovrano. 
Ha  sposato  Tallien,  finalmente.  Ma  la  sua  vera  metà 
è  Barras.  Ottenuto  che  divorasse  meno,  e  poi  che  non 
divorasse  più,  che  cosa  poteva  essa  farsi  di  quella 
bète  carnassière?  Tallien  era  una  nullità,  come  Barère 
e  altri  mostri  venuti  a  galla  nel  cataclisma  rivolu- 
zionario. Levato  dal  massacrare  inermi,  e  dal  bere 
impunemente  del  fuoco  liquido,  era  meno  che  un'  om- 
bra. Fu  Teresa  che  lo  spinse  all'audacia  del  Nove 
Termidoro  -  fu  Roederer  che  scrisse  il  famoso  discorso 
contro  il  Terrore,  che  Tallien  imparò  a  mente  ed 
ebbe  il  coraggio  di  declamare,  egli,  il  ghigliottinatore 
dei  Bordelesi,  il  vile  sterminatore  di  vecchi  preti  e 
di  donne! 

Madama  Tallien  entrava  nei  salons  e  nei  teatri 
col  braccio  appoggiato  alla  spalla  di  Barras,  e  Barras 
col  braccio  stretto  alla  vita  di  Madama  Tallien... 
Barras,    l' ambizioso    epicureo,    amava   sopratutto    le 
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donne  e  il  vino,  i  profumi  e  la  musica.  Amava  il 
potere,  ma  solo  come  mezzo  a  godere.  La  Tallien 
si  serve  della  potenza  di  lui  per  mettere  ordine  in 
quella  effervescenza  parigina  di  tutti  i  sensi.  Se  il 
fosco  marito,  se  la  volpe-lupo  fa  opposizione,  essa 
lo  acqueta  subito  con  un  sorriso  promettitore;  o  lo 
spaventa  con  un  cenno  minaccioso  del  suo  ventaglio 
di  madreperla. 

Mentre  le  Giunoni,  le  Veneri,  le  Grazie  si  spo- 
gliano -  i  Don  Giovanni  si  atteggiano  a  Alcidi,  a 
Entelli,  a  gladiatori.  L' Ercole  Farnese  e  il  tipo  di 
moda,  è  l'ideale  muscoloso  di  questa  jeunesse  doree 
et  muscarine.  Questi  Incroyables  che  parlano  senza 
erre,  e  tubano  come  colombi,  hanno  spalle  da  facchini 
di  porto  e  impugnano  clave  nodose  ed  attorte.  Col 
mento  immerso  in  una  enorme  corvatta  verde  o 
cul-de-mouche,  colle  grandi  lenti  a  cavallo  sul  naso, 
questi  fiers-à-bras  passeggiano  con  aria  cascante,  e 
parlano  con  una  vocina  da  donna  che  sviene.  Parlano 
a  paóles  panassées  e  con  un  zezaiement  infantile 
esaltano  il  visase  anzélique  de  madme... 

La  Tallien  spinse  col  proprio  esempio  anche  le 
donne  a  pubblici  esercizi  di  forza  e  di  destrezza 
fisica:  e  le  donne  divennero  Automedonti  e  Atalante. 
Emancipata  e  audace,  la  virago  parigina,  vestita  di 
una  leggera  tunica  greca,  i  capelli  cinti  da  un  semplice 
nastro  scarlatto,  guida  la  quadriglia  fiammante,  e  con 
mano  virile  impugna  la  sferza  del  circo. 

Al  Campo  di  Marte,  Madama  Tallien,  vestita  di 
una  nuvola  di  rosei  veli,  dalla  sua  carrozza  color 
sangue  di  bove,  incoraggia  e  applaudisce,  mentre 
un  cerchio  di  ammiratori  assedia  l'invidiata  vettura. 


MADAMA    TAL1IEN  57 

È  la  dea  delle  feste  pubbliche,  è  la  soprintendente 
della  moda  e  del  gusto.  Essa  fa  portare  nei  palazzi  del 
Direttorio  arpe  e  pianoforti  -  rende  alla  luce  e  distri- 
buisce con  accorta  saggezza  le  collezioni  di  musica 
di  Maria  Antonietta,  di  Madama  Elisabetta,  di  Bom- 
belles.  Col  proprio  esempio,  rimette  in  moda  la 
mobilia  di  Pompadour  e  le  porcellane  di  Sèvres.  È 
l' idolo  degli  artisti,  degli  attori,  dei  cantanti,  dei 
letterati.  A  volte  la  sua  immensa  popolarità  le  dà 
stanchezza  e  disgusto:  la  vile  e  adulatrice  moltitudine 
le  dà  sui  nervi.  -  Ah,  veramente,  -  esclama  sbadi- 
gliando -  ,(  le  malheur  de  l'esprit  est  de  charmer 
les  bètes.  „ 

Quelli  con  cui  la  Tallien  più  amava  di  intratte- 
nersi e  di  conversare  erano  cantanti  ed  attori.  Garat  e 
Talma  (inaudita  concordia!)  erano  i  suoi  idoli.  Quando 
Garat  cantava  la  famosa  aria  libertina  :  Un  jour  de 
cet  automne,  le  signore  arrossivano,  si  coprivano  il 
viso  coi  ventagli,  e  ridevano.  Gli  uomini  suscitavano 
un  uragano  d'applausi.  Garat,  il  tenore  di  moda,  era 
l'idolo  di  Parigi.  Egli  stesso,  da  vero  Gascon,  diceva 
ingenuamente:  "  Una  mia  romanza  è  un  avvenimento 
-  una   mia   infreddatura  è  una  calamità.  „ 

Talma  è  il  Diderot,  il  Danton  degli  attori  dram- 
matici :  è  il  rivoluzionario  della  Tragedia.  Sul  suo 
pallido  volto  sembra  dormire,  pronto  a  destarsi 
tremendo,  tutto  il  tumulto  delle  passioni.  La  sua 
fronte  imperiale  par  fatta  pel  cerchio  d'oro  dei  Greci, 
per  il  turbante  gemmato  dei  Sultani,  per  la  fascia 
israelitica,  o  per  la  corona  dei  re.  Talvolta  con  un 
sol  gesto,  con  una  piega  del  manto,  con  una  pausa, 
con  un  silenzio,  ottiene  effetti  inauditi.  Primo  rompe 
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la  secolare,  monotona,  barocca  etichetta  della  tragedia  : 
bandisce  l'anacronismo  dei  costumi,  e  vuole  il  color 
locale  nelle  decorazioni  teatrali.  È  il  primo  ad  avere 
nella  tragedia  la  voce,  il  gesto,  il  passo  naturali.  Ciò 
che  innanzi  a  lui  era  incesso  e  melopèa,  diventa  passo, 
corsa,  grido,  singulto.  Ha  il  gesto  solenne  dell'epica, 
la  statuaria  immobilità  della  meditazione,  la  convul- 
sione  e  il  fremito  del  dolore,  il  ruggito  e  lo  slancio 
di  pantera  dell'ira. 

La  perfetta  Contat,  la  Lange  romanzesca,  la 
poetica  Candeille,  la  gracile,  ardente,  passionata 
Desgarcins,  furono  protette  ed  amiche  della  Tallien. 
Ma  fra  tanti  amici  ammiratori  e  devoti,  la  vipera 
della  maldicenza  e  della  invidia  le  sibilò  spesso  din- 
torno. Le  bellezze  alla  moda  non  sapevan  perdonarle 
quelle  spalle  fidiache,  e  le  vellutate  carezze,  i  lunghi 
sguardi  assassini  di  quegli  occhi  d' andalusa.  A  pie 
del  suo  abito  di  romana  fu  appuntato  una  sera  un 
cartellino  con  queste  parole:  Respect  aux  propriétés 
nationales!  Si  parlò  di  un  libello,  diffusissimo  per 
Parigi,  del  sein  bianchi,  della  gorge  apprétée  di  Madame 
Tallien.  Le  notizie  della  sua  alcova  coniugale  anda- 
rono in  giro  su  vari  giornali  clandestini;  e  si  fecero 
caricature  crudeli. 

Gli  abiti  à  la  Flore,  au  lever  de  V  Aurore,  à  la 
Galaiee,  erano  allora  di  moda...  Veli  mitologici,  brevi  e 
leggiere  zone  sotto  il  doppio  tesoro  del  petto,  tuniche 
aderenti  come  la  tela  bagnata  dello  scultore  ad  una 
statua  d'argilla.  Non  più  tasche  negli  abiti  ora  che 
l' abito  è  quasi  soppresso  ;  lo  stretto  e  lungo  ventaglio, 
a  cintola  come  uno  spadino  -  il  fazzoletto  di  batista, 
in  seno.  Non  più  i  pie  calzati  nel  rosso  coturno  della 


MADAMA    TALLI EN  59 

Rivoluzione,  ma  una  semplice  striscia  di  cuoio,  un 
sandalo  leggiero,  attaccato  alla  pianta  con  dei  nastri 
rosa  incrociati  sul  collo  del  piede. 

Il  ballo  divenne  un  furore,  una  frenesia.  Nell'in- 
verno del  95  vi  furon  cinquecento  balli  in  Parigi  : 
balli  delle  Vittime,  degli  Zeffin,  di  Flora,  di  Calipso... 
E  anche  nella  danza,  rivoluzione  completa!  Il  ballo 
non  è  più  un  passo  elegante  o  nobile,  dalle  pose 
graziose  o  seducenti,  una  musica  della  forma,  una 
euritmia  di  belle  attitudini.  La  donna  seminuda,  Venere 
Callipige  o  Armida,  si  dà  ora  tutta  al  suo  cavaliere 
che  la  trascina  senza  respiro  in  un  vortice  di  voluttà. 
Alla  grazia  del  minuetto  è  succeduta  la  ebbrezza 
del  walzer. 

Madama  Tallien,  una  sera,  al  ballo  dell'  Opera, 
comparve  in  una  nuvola  di  bianchi  veli  -  la  nuda  e 
superba  abbondanza  del  petto  ravvivata  dal  fulgore 
dei  diamanti  -  i  neri  capelli  raccolti  in  solida  massa 
d'ebano  sulla  nuca  e  alle  tempie  -  i  piedi  nudi,  ornati 
solo  di  cerchietti  e  zecchini  d'oro  intorno  alle  dita 
perfette. 

Il  Salon  di  madama  Tallien  divenne  il  focolare 
centrale  della  politica,  dello  spirito  e  della  eleganza 
parigina  del  Direttorio.  Ne  erano  assidui  frequentatori 
Barras,  Hoche,  Talma,  madame  Récamier,  la  baro- 
nessa di  Kri'idner. 

Questa  soleva  comparirvi  a  notte  avanzata,  en- 
trando come  un  fantasma,  bionda,  pallida,  fine  ed 
eterea,  circonfusa  di  veli  ;  e  girava  attorno  i  suoi 
occhi  di  sonnambula,  grandi,  calmi,  color  verde-mare. 
Bellezza  scandinava,  illuminata  da  un  pallido  raggio 
di  sole  polare,  bianca  e  fredda  come  la  neve  delle 
sue  native   Dofrine.   Ma  se   i   giovani   eroici   ufficiali 
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della  Repubblica  la  pregano  di  ballare,  se  madama 
Tallien  interviene  supplicante  e  autorevole,  e  le 
presenta  la  grande  sciarpa  azzurra  di  merveilleuse 
per  le  pittoresche  metamorfosi  della  danse.  tableau 
allora  la  baronessa  si  alza,  si  anima,  si  trasfigura.  1 
suoi  occhi  chiari  fosforeggiano  come  quelli  della 
pantera:  corre,  scivola,  vola  sul  tappeto  a  grandi 
fiorami;  ora  è  Galatea,  ora  è  Atalanta;  ora  è  la 
languida  e  voluttuosa  circassa,  ora  la  vivace  e  ridente 
napoletana  che  balla  la  tarantella,  e  batte  il  terreno 
a  passi  rapidi  e  fitti  come  la  grandine. 

Notevole  fra  i  frequentatori  del  Salon  era  un  gio- 
vine ufficiale  di  artiglieria,  di  famiglia  Corsa,  dal  pal- 
lido e  tragico  viso,  con  lunghi  capelli  bruni  spioventi 
sulle  magre  gote,  effigie  che  ha  del  profondo  e  del 
crudele,  severa  e  imperiale:  da  medaglia  antica.  Guarda 
taciturno,  e  ascolta  pensoso.  E  una  tremenda  realtà 
fra  tanti  morituri;  è  lo  spettro  dell'avvenire.  Non  ha 
sorrisi  e  parole  che  per  una  donna  -  sorrisi  brevi  e 
rare  parole.  La  donna  si  chiama  Giuseppina  Beau- 
harnais;  l'ufficiale  Napoleone  Bonaparte. 

La  stella  di  madama  Tallien  volge  ormai  al  suo 
tramonto.  Ha  da  percorrere,  è  vero,  più  largo  tratto 
di  cielo  di  quel  che  ha  corso  finora,  prima  di  sparire 
nelle  tenebre  dell'infinito...  Ma  la  sua  luce  non  bril- 
lerà più  distinta  e  ammirata;  ma  si  confonderà  e  si 
perderà  tra  lo  splendore  comune  di  miliardi  di  stelle  - 
nella  gran  via  lattea  femminea...  I  dissensi  antichi 
fra  -lei  e  suo  marito  andavan  sempre  crescendo.  Egli 
chiese  ed  ottenne,  forse  per  distrarsi  o  dimenticare,  di 
far  parte  della  Spedizione  di  Egitto.  E  al  suo  ritorno, 
ebbe    luogo  la    separazione  legale  da   dona    Teresa. 
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Il  cannone  di  Napoleone  fece  tacere  per  diciotto 
anni  ogni  altro  rumore.  Marengo,  Austerlitz,  Jena, 
Wagrani,  Mosca,  Lipsia,  Waterloo,  assorbivano  tutta 
l'attenzione  del  mondo;  e  madama  Tallien  sparisce 
con  tante  altre  migliaia  di  figure  che  si  agitarono, 
splendide  meteore,  sulla  cangiante  scena  del  mondo. 
Col  Salon  del  Direttorio  finisce  il  suo  prestigio  e  la 
sua  fama.  Ma  bisogna  pur  vivere,  anche  senza  pub- 
blica attenzione  e  senza  aureola  di  gloria.  Ed  essa 
visse  -  sopravvisse  -  per  più  di  trenta  lunghi  anni. 
Fece  un  terzo  matrimonio.  Divenne  contessa  di 
Caraman,  principessa  di  Chimay.  Abitò  quasi  sempre 
nel  suo  castello,  o  a  Nizza;  poco  a  Parigi.  Ebbe 
quattro  figliuoli...  L'elmo  d'ebano  dei  suoi  magnifici 
capelli  si  mutò,  adagio  adagio,  in  una  grigia  parrucca. 
Il  fuoco  d'amore  si  spense  nei  grandi  occhi  spagnoli. 
I  piedi  perfetti  non  lasciaron  più  le  pianelle  ovattate... 
E  nel  1835  morì,  all'età  di  settantun' anno. 
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Tornavo  di  campagna,  in  una  bella  mattina 
d'ottobre  avanzato.  Traversai  campi  e  boschi  scintil- 
lanti di  brina  ai  primi  raggi  del  sole  che  scioglieva 
la  nebbia  e  metteva  dei  monili  di  rubini  a  tutti  i 
rami  scintillanti.  Le  foglie  piovevano  dalle  vigne, 
dai  ciliegi,  dai  castagni,  rosee,    sanguigne,    violacee, 

ricamate    di    strani    e    funebri    geroglifici Tra    i 

rami  qualche  raro  cinguettìo,  e  poi  un  silenzio 
profondo,  solenne,  una  pace  infinita,  una  infinita 
malinconia. 

In  Firenze  il  sole  trionfante  tingeva  di  giallo  i 
vecchi  palazzi  neri;  e  il  giallo  Arno,  gonfio  per  le 
pioggie  recenti,  correva  tumultuoso  sotto  i  ponti 
deserti.  E  in  queir  anno  Firenze  era  davvero  un 
deserto  -  tanto  più  bella  e  poetica  quanto  più  vuota 
e  silenziosa.  Le  colline  di  Bellosguardo  e  di  Fiesole 
parevano  avvicinarsi  a  tiro  di  mano  nel  puro  azzurro 
immacolato.  La  facciata  bizantina  di  San  Miniato 
scaldava  il  suo  marmo  e  il  suo  oro  al  tepido  e  tran- 
quillo sole  d'ottobre.  Per  tutto  il   Viale  de1  Colli  non 
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s'incontrava  una  persona,  non  si   udiva  il  rumore 
una  carrozza. 

Mi  avviai  alla  galleria  del  vecchio  palazzo  X.  Le 
grandi  sale,  i  vecchi  arazzi  sbiaditi,  i  canape  di  raso 
celeste  o  giallo  scolorito,  gli  affreschi  mitologici  del 
soffitto,  i  piccoli  vetri  delle  immense  finestre,  le 
enormi  inferriate  rosse  di  ruggine,  i  vecchi  ritratti  di 
famiglia  appesi  alle  fredde  pareti  -  tutto  quel  che 
si  vede  prima  di  entrare  nella  galleria,  mi'  fece  un 
senso  curioso  -  che  avea  qualche  affinità  con  ciò  che 
avevo  provato  nell'animo  quando  lessi  per  la  prima 
volta  l' Abate  di  Walter  Scott. 

E  seduto  sul  canapè  di  seta  celeste  pallido,  dalla 
spalliera  stuccata  e  dorata,  mi  misi  a  contemplare  un 
ritratto  di  donna,  di  giovine  donna,  che  mi  guardava 
con  due  occhi  magnetici,  neri  come  il  carbone.  Sì,  a 
primo  aspetto  aveano  un  non  so  che  di  diabolico 
nella  inquisitiva  audacia  dello  sguardo.  Penetravano 
in  cuore  come  due  lame.  Ma  seguitando  a  fissarli, 
si  sentiva  che  v'era  dell'eroico  in  quella  espressione. 
Giovanna  D'Arco,  Madama  Roland,  dovevano  aver 
guardato  in  quel  modo... 

Gracile,  pallida,  di  un  profilo  severo,  la  bella 
testa  è  illuminata  dai  grandi  occhi  tragici,  e  adom- 
brata dai  neri  capelli  corti,  virilmente  acconciati  sulla 
breve  fronte.  Il  ritratto  è  figura  intiera,  in  piedi.  È 
vestita  di  un  abito  succinto,  di  barège  color  viola,  e 
sull'  abito  ha  un  leggero  canezou  di  mussolina  bruna. 
Il  naso  perfetto  ha  le  narici  leggermente  dilatate, 
come  da  un  fremito  interiore  -  e  la  bocca,  un  poco 
larga,  dalie  labbra  sottili  e  rosse,  intensamente  rosse 
come  il  geranio,  è  appena  socchiusa.  Ha  i  piedi 
calzati  nel  basso  stivaletto-coturno ,  dal  tacco  scarlatto, 
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dai  nastri  incrociati  sulla  calza  di  seta  ricamata.  Il 
cappellino  di  paglia,  ornato  di  un  gran  mazzo  di 
piume  e  di  spighe  gialle,  è  posato  sulla  sedia  sottile 
alla  cui  spalliera  essa  appoggia  la  mano  dalle  bianche 
e  perfette  dita  di  vestale. 

—  Di  chi  è  quel  ritratto?  -  domandai  al  vecchio 
custode  mezzo  addormentato  sopra  un  giornale. 

—  Quella?  Ah!  quella  è  donna  Lavinia,  dei 
Conti  X  di  Milano.  Povera  signora!  Campò  poco  e 
male.  Poco,  e  male...  -  E  si  rimise  a  leggere  gli  avvisi 
di  quarta  pagina. 

Seppi  poi  -  non  da  lui  -  tutta  la  storia.  La  rivissi 
con  ardente  simpatia,  e  risuscitai  per  un  momento 
quella  eroica  Lavinia. 

Era  nata  a  Milano,  all'aurora  degli  epici  anni  delia 
Rivoluzione.  Condotta  giovinetta  a  Parigi,  aveva  visto 
presso  il  grande  altare  di  Notre-Damc,  fra  le  aquile 
di  bronzo,  le  porpore  e  l'oro,  le  bandiere  lacere  e  le 
grandi  spade  sguainate,  le  mitrie  gemmate  dei  vescovi 
e  i  diamanti  delle  dame,  apparire  la  pallida  faccia 
cesarea  dell'Imperatore.  Essa  che  leggeva  Plutarco 
e  l'Alfieri,  non  odiava  Napoleone.  Egli  era  per  lei 
la  spada  della  Rivoluzione,  e  il  gastigatore  dei  re. 
Arcole,  le  Piramidi,  Marengo,  infiammavano  la  sua 
orientale  immaginazione.  Oh,  come  avrebbe  voluto 
essere  un  uomo,  e  avere  le  mani  nere  di  polvere  e 
intrise  di  sangue  nell'ora  suprema  della  battaglia, 
-  quando  passano  a  gran  corsa  i  treni  d'artiglieria 
dalle  tragiche  gole  nere  e  fumanti  ;  o  i  corazzieri 
dall'elmo  di  ferro  brunito  si  slanciano  a  tutta  briglia 
sui  quadrati  compatti  dell'infanteria  irti  di  baionette!.* 
E    quando    vedeva    passare  gli  alti  e  belli  ufficiali,  i 
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giovani  veterani  delle  campagne  del  Belgio  e  «l'Italia, 
le  batteva  il  cuore  dall'entusiasmo  -  e  si  annoiava 
mortalmente  la  sera  nel  Salon  di  famiglia  ai  discorsi 
dei  giornalisti  in  redingote  e  degli  avvocati  dal  mento 
immerso  nel  triplice  giro  delle  corvatte  bianche  - 
ciarlieri  che  non  sanno  come  si  carica  una  pistola 
o  come  si  para  un  colpo  di  sciabola.  Leggeva  Ossian 
e  Omero,  i  poeti  delle  battaglie.  Piangeva  sul  Cid, 
su  Mithridate.  Hoche,  Marceau,  Desaix,  erano  i  santi 
del  suo  eroico  breviario. 

Alberto  Cadoudal,  di  nobile  famiglia  brettone, 
ufficiale  dei  corazzieri  di  Parigi,  segnalatosi  giova- 
nissimo nella  difesa  di  Genova  e  nelle  Alpi  marittime, 
fu  il  primo  e  l'unico  amore  di  Lavinia.  I  genitori  di 
lei,  accortisi  di  questo  amore  quando  già  divampava 
in  incendio,  volevano  riportarla  a  Milano  -  pentiti 
amaramente  dell'  infausto  viaggio  a  Parigi.  Vecchi 
sanfedisti  maritare  la  figliola,  figliola  unica,  a  un 
parente  di  giacobini,  a  un  soldato  di  Buonaparte? 
Piuttosto  lasciarla  morire  di  crepacuore!  E  tutto  era 
pronto  per  abbandonare  per  sempre  quel  fatale, 
vulcanico  e  insanguinato  suolo  di  Francia. 

Si  diede  a  lui  anima  e  corpo  -  fuggì  con  lui. 
Diseredata  e  maledetta,  pianse  amaramente,  ma  senza 
ombra  di  pentimento.  Fu  perfetta  nella  sua  colpa 
d'amore.  Egli  fu  tutto  per  lei,  e,  finché  egli  l'amò, 
essa  non  sentì  mancanza  di  nulla.  Ma,  ohimè,  "  chi 
abbatte  una  vecchia  muraglia  sarà  morso  dai  serpenti 
e  dai  rettili  velenosi  -  e  chi  scava  una  fossa  vi  cadrà 
dentro.  „  I  primi  mesi  fu  un'  ebbrezza,  un  delirio. 
Essa  seguiva  le  titaniche  marce  della  grande  armata, 
dal  Mansanarre  al  Reno  -  vivendo  in  povere  case  di 
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villaggi,  nelle  locande  di  grandi  città,  mutando  clima 
e  regime  di  vita  ogni  mese,  fra  le  ansie  della  vigilia 
di  una  battaglia,  e  i  terrori  dell'ora  del  conflitto... 
Ma  quando  egli  tornava  polveroso,  lacero,  sanguinoso, 
bello  e  adorabile  fra  le  sue  braccia  -  ed  essa  si  sentiva 
sempre  amata  -  non  aveva  un  lamento,  e  le  usciva 
dall'anima  come  un  inno  di  entusiasmo,  di  preghiera 
e  di  ringraziamento  fervente. 

La  sua  delicata  salute  non  resse  a  tal  vita.  Si 
ammalò  a  Vienna,  gravemente.  La  sua  fresca  bellezza 
ne  fu  lievemente  offuscata.  Per  un  uomo  di  cuore  e 
di  immaginazione  essa  sarebbe  divenuta  più  cara, 
sarebbe  parsa  più  bella.  Per  Alberto  non  fu  così.  Vi 
era  molto  amor  proprio  nel  suo  amore  per  la  bella 
Lavinia.  E  quando  non  potè  più  mostrarla  ai  suoi 
camerati  come  un  modello  perfetto  di  femminile 
bellezza  ne  sentì  come  un  sordo  dispetto:  e  il  trarsi 
dietro  questa  donna  delicata  gli  cominciò  a  pesare  ; 
e  cominciò  a  dirsi  che  tutt'  e  due  avevano  sbagliato, 
e  a  trovare  esigente  e  noioso  l'amore  esaltato,  e  a 
vedere  un  ostacolo  alla  sua  carriera  in  questa  donna 
che  gli  aveva  sacrificato  tutto,  e  che  non  aveva  altro 
torto  che  di  essersi  ammalata  per  lui,  ed  essere  un 
po'  deperita... 

Ella  se  ne  accorse,  ne  patì,  e  fu  peggio.  Le 
lacrime  appassivano  le  sue  gote,  il  dolore  la  faceva 
dimagrare  anche  più,  avea  l'occhio  spento,  la  mano 
arida,  la  toeletta  trascurata...  Ah,  il  dolore  non  abbel- 
lisce che  il  vostro  cuore,  povere  donne!  Volete  essere 
sempre  amate?  Amate  poco,  e  restate  belle.  L'uomo, 
il  maschio,  è  egoista  e  spietato!  Ma,  consolatevi;  la 
cocotte  fa  le  vostre  vendette;  e  per  ogni  lacrima  delle 
donne-angeli,  le  filles  de  marbré  fanno  versare  stille 


70  LAVINIA 

di  sangue,  mordendo  coi  loro  denti  felini  il  cuore 
indurito  dell'uomo  che  non  può  amare. 

Una  sera,  tornando  dal  teatro,  essa  gli  si  avvicinò 
pallida  di  commozione.  Era  vestita  di  un  abito  di 
trina  nera,  e  aveva  per  solo  ornamento  qualche 
diamante  che  le  scintillava  fra  i  capelli  neri.  Gli  occhi 
pieni  di  passione  parevan  diventati  più  grandi  in  quel 
viso  dimagrato.  Ardenti  come  il  fuoco,  delicati  come 
i  fiori,  neri  come  la  notte,  quei  grandi  occhi  vellutati 
chiedevano  pietà.  Gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  gli 
disse  con  accento  di  ineffabile  tenerezza:  "  Non  sono 
più  bella,  ma  non  ci  ho  colpa.  „  -  Egli  la  respinse 
un  po'  duramente,  le  fece  capire  che  l'annoiava,  e 
voleva  provarle  che  aveva  ragione  lui...  -  Non  una 
parola  di  più,  -  essa  gli  disse  scostandosi,  e  tendendo 
la  mano  aperta  verso  la  bocca  di  lui  come  per  chiu- 
dere il  varco  ad  altre  parole,  -  non  dire  altre  parole 
crudeli!  La  voce  che  è  stata  finora  il  conforto  del 
mio  cuore,  non  sia  quella  che  lo  ferisce.  Ho  capito... 
non  aggiungere  una  parola.  -  E  non  pianse.  Il  suo 
temperamento  eroico  la  salvò  in  quel  momento  dal 
rispondere  con  la  viltà  delle  lacrime  alla  brutalità 
dell'offesa. 

Ma  il  colpo  era  arrivato  al  cuore.  Tutto  parve 
crollare  a  un  tratto  nella  sua  vita,  come  un  edifizio 
scalzato  dai  fondamenti.  Il  suo  cuore  pareva  lique- 
farsi come  cera,  il  cervello  svanire  come  nebbia.  A 
che  attenersi?  che  fare?  in  che  sperare?  Tutto  era 
finito  -  così  a  un  tratto,  brutalmente,  come  una  porta 
sbattuta  in  faccia  e  chiusa  per  sempre.  Provava  quel 
senso  di  misurata  e  disperata  agonia  di  chi  affonda 
nella  melma  di  un  terreno  paludoso.  Il  fango  sale 
ai  ginocchi,  alla   vita,  al  cuore,  le  braccia  si  agitano 
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convulse  sulla  superficie  gialla  e  viscosa.  Ma  il  som- 
merso affonda  ancora,  e  il  fango  sale  e  lega  le  braccia, 
monta  alle  spalle,  al  collo...  ecco,  arriva  alla  bocca... 
e  sotto  i  piedi,  o  dannazione!  non  c'è  ne  base,  né 
presa.  Foss'anco  un  pavimento  di  carboni  accesi,  o 
di  affilati  rasoi  !...  Ma  non  e'  è  che  fango  mobile, 
cedente,  traditore  -  e  bisogna  affondare  e  sparire. 

D'accordo  si  separarono.  Essa  venne  ad  abitare 
in  Firenze,  in  una  casa  suburbana,  fra  orti  e  cascine 
solitarie.  -  Sarebbe  stata  qui  in  pace  un  anno,  egli 
le  avrebbe  scritto  regolarmente,  sarebbe  venuto  una 
volta  o  due  a  rivederla,  e  in  questo  tempo  avrebbero 
pensato,  deciso...  -  Essa  avea  acconsentito  tacitamente. 
La  tempesta,  il  tumulto  interiore,  non  si  tradiva  este- 
riormente che  in  un  più  profondo  solco  sotto  i  belli 
occhi,  in  un  più  intenso  pallore  delle  magre  gote. 
Le  balenò  l'idea  di  implorare  il  perdono  paterno,  di 
tornare  a  Milano.  Ma,  ohimè,  essa  conosceva  troppo 
la  tempra  inflessibile,  l'inesorabile  dispotismo  di  suo 
padre.  La  madre  non  aveva  volontà  -  era  l'ombra, 
l'eco,  della  volontà  ferrea  di  suo  marito.  E  poi  a 
Lavinia  mancava  quel  senso  di  tenerezza,  di  pia  e 
rassegnata  umiltà,  che  fa  dolce  ai  cuori  cristiani 
l'implorare  compassione  e  perdono.  Era  fiera  e  indo- 
mabile :  e  avrebbe  voluto  comandare  al  suo  cuore 
di  non  amar  più  -  di  vendicarsi  con  l'oblio,  con 
l'indifferenza.  Che  cosa  aveva  amato  in  Alberto?  Il 
soldato,  il  guerriero  bello  e  prode;  ma  l'uomo,  com'era 
insensibile,  indelicato,  crudele!  Perchè  amarlo  sempre? 
Perchè  ? 

E  si  tratteneva  dinanzi  allo  specchio,  guardando 
con  un  lungo  sguardo  di  compassione  le  sue  magre 
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gote  e  gli  occhi  Incavati  -  e  pensava  a  lui  giovine, 
bello,  pieno  di  salute  e  di  forza,  nella  sua  brillante 
uniforme.  Allora  una  sorda  rabbia,  una  crescente 
gelosia  le  fulminava  nel  cuore,  come  le  pulsazioni 
spasmodiche  di  un  tumore  infiammato... 

Il  mondo  era  tutto  commosso,  stordito,  alla  gran 
notizia.  Napoleone  era  fuggito  dall'Elba  e  s'avviava 
a  Parigi.  Pei  bonapartisti  era  un  delirio  di  gioia.  E  fu 
allora  che  Lavinia  vide  Alberto.  Giunse  non  annun- 
ziato, inatteso,  improvviso.  EU'  era  ancora  in  letto 
quella  mattina.  Il  tempo,  il  riposo  materiale,  la  uni- 
formità della  vita,  cominciavano  a  far  rifiorire  la  sua 
salute.  Aveva  il  molle  languore  e  le  grazie  delicate 
di  una  bella  convalescente. 

Ne  udì  il  passo  -  ne  riconobbe  la  voce  -  e  chiuse 
gli  occhi  e  mise  ambo  le  mani  sul  cuore,  per  acche- 
tarne il  tumulto.  Si  sentì  posare  sulle  palpebre  le 
labbra  ardenti  di  lui...  Si  sentì  debole,  vile,  vinta  e 
felice. 

Felice,  sì,  come  forse  non  era  stata  mai.  La  spe- 
ranza, la  gioia  ammollisce  i  cuori  più  duri.  E  Alberto 
ora  l'amava,  la  riamava  sinceramente.  Le  raccontava 
le  epiche  giornate  della  grande  armata  -  le  parlava 
della  gran  vendetta  imminente.  L'Imperatore  schiac- 
cerà per  sempre  i  coalizzati.  Vi  sarà  una  grande 
battaglia  -  una  battaglia  di  giganti  -  più  grande 
d' Austerlitz,  più  sanguinosa  di  Wagram,  più  tragica 
di  Mosca.  E  lui  ci  sarà,  fra  i  corazzieri  di  Milhaud, 
i  bravi  dei  bravi,  dal  casco  senza  criniera,  la  corazza 
di  ferro  battuto,  e  la  grande  sciabola-spada...  E  la 
sguainava  sorridendo  -  e  la  porgeva  a  Lavinia  che 
introdotte  le  bianche  piccole  mani  nell'elsa,  la  solle- 
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vava    appena,    con    un    raggio    negli    occhi,    e   sulle 
labbra  un  sorriso. 

Nel  dicembre  del  1815,  abitava  con  la  madre  il 
palazzo  paterno  in  Milano.  Il  vecchio  Conte  era  morto. 
Il  gran  disastro  di  Waterloo  era  accaduto.  La  Francia 
era  tornata  definitivamente  sotto  i  Borboni.  L'Europa 
era  quasi  tutta  nelle  mani  di  Metternich  e  dei  sanfe- 
disti. L'Italia  divenuta  provincia  austriaca... 

Lavinia,  dopo  lunghe  agonie  di  incertezza,  aveva 
ricevuto,  alla  fine,  una  lettera  d'Alberto,  datata  da  uno 
spedale  militare,  dov'ei  giaceva  sempre  in  cura  per 
grave  ferita.  Le  narrava  in  quella  lettera  tutti  gli 
episodi  della  tragica  giornata,  quel  che  egli  aveva 
fatto,  e  quanto  poi  sofferto  moralmente  e  fisicamente. 
La  invitava  a  prepararsi  a  partire  per  la  Bretagna, 
dove  si  sarebber  riuniti  per  non  separarsi   mai   più. 

Era  la  sera  del  31  dicembre.  Le  strade  di 
Milano  eran  lastricate  di  ghiaccio.  Alla  Scala  si  can- 
tava il  Ritorno  d'Astrea  per  l'ingresso  di  Francesco  I. 
Voci  rauche  di  briachi,  dalle  piazze,  dalle  osterie, 
dai  caffè,  cantavano  il  Brindes  de  Meneghin  per 
V  entrada  in  Milan  de  Sova  Majstaa  Franzesch  Primm, 
in  compagnia  de  sova  miee  V  Imperati- iz  Maria  Luvisa. 

Lavinia  era  in  letto  con  un  po'  di  febbre.  Da 
vari  giorni  aveva  una  trafitta  al  cuore  -  al  suo  povero 
cuore  tanto  agitato,  tanto  provato  in  questi  ultimi 
due  anni.  Rileggeva  per  la  ventesima  volta  la  lettera 
d'Alberto,  e  fremeva  alle  grida  forsennate  della  trion- 
fante Restaurazione. 

Leggeva:  "  I  corazzieri,  Lavinia  mia,  furono 
veramente  eroici.  Tutto  l'esercito  ci  aveva  ammirati, 
e  l'Imperatore  salutati.  Quando  s'entrò  in  azione  alle 
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nove  della  mattina,  tutte  le  bande  suonarono  Veillons 
au  saìut  de  l'Empire  „... 

E  giù  dalla  strada  saliva   il    ritornello   gutturale 
delle  gole  fioche  e  avvinate: 

Allo,  allori!   Trinche  vain,  trinche  vaiti/ 
Ah,  che  bev  -  ah,  che  bev  che  vuj fa! 
Vnj  sgonfiatimi,  sgarbellamvi  col  canta, 
Col  fa'  evviva  -  al  gran  Metter  che  riva, 
Al  Patron,  car  carasc,  bon  Patron, 
Ch' el  vien  scià  con  la  brocca  d'oliva... 


.  .  .  .  "  Tutta  l'armata  Inglese  riprese  T offen- 
siva al  sopraggiungere  dei  Prussiani.  Wellington, 
Bliicher,  Zieten,  Pirch,   Bulow   si    detter    la   mano    e 

cominciò  lo  sterminio Allora,  si  faceva   già    buio, 

la  Guardia  entrò  in  linea.  Sentì  che  andava  a  morire  - 
e  salutò  per  l'ultima  volta  l'Imperatore...  „ 


Su,  su,  alegher  !    Coi  tazz  in  di  man, 
Femm  evviva  al  Patron  de  Milani 
Viva,  viva,  la  nostra  Patronna, 
Busecconna  -  iant  lee  come  nù  ! 
Viva,  viva,  la  nostra  Resgiora 
Protettora  -  di  bon  Mi lati ès... 


Lavinia  si  cacciò  le  mani  agli  orecchi  per  non 
udire  :  e  seguitava  a  leggere  : 

"  Fui  ferito  al  fianco  destro  dallo  scoppio  di  un 
obus  prussiano;  e  caduto  da  cavallo,  e  perduti  i  sensi, 
mi  ridestai  sopra  un  carro  d'ambulanza,  fra  un 
mucchio  di  feriti  urlanti  o  gementi,    tra   il   fischio    e 
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il  rombo  delle  ultime  cannonate,  le  tenebre,  il  fumo 
e  l'incendio...  „ 

E  le  grida  della  plebe  briaca  salivan  più  acute, 
più  forsennate  e  frenetiche  : 

Su,  can  teni  m  !  s  u  e  a  n  te  di  ih  ! 
Finché  cascia  la  spina  e  la  le  una, 
Viva,  viva  la   Ca'  de  Lorenna! 
Viva,   viva,  evvivazza  Fr  anzesch  ! 

Non  resse  più.  Si  alzò  da  letto,  benché  febbrici- 
tante -  e  volle  cominciare  subito,  quella  notte  stessa, 
i  preparativi  della  partenza.  All'alba,  si  rimise  in  letto 
per  prendere  qualche  ora  di  riposo.  Si  sentiva  affranta, 
finita  La  cameriera  entrò  a  giorno  avanzato  -  e  dato 
il  saluto  senza  ricever  risposta,  guardò  sotto  la  cor- 
tina; e  vide  Lavinia  giacente,  con  gli  occhi  aperti, 
fissi  e  vitrei.  Dalle  labbra  violette  usciva  un  sottile 
rigo  di  sangue.  La  destra,  irrigidita,  stringeva  ancora 
l'ultima  lettera  di  Alberto  Cadoudal. 
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La  storia  delle  vicende,  degli  intrighi,  della 
potenza  e  della  disgrazia  della  celebre  Maria  Anna 
de  la  Trimouille,  vedova  Chalais-Talleyrand,  princi- 
pessa Orsini,  duchessa  di  Bracciano,  camarera  mayor 
della  regina  di  Spagna,  confidente  di  Luigi  XIV  e 
consigliera  di  Filippo  V,  è  troppo  nota  per  tornar 
oggi  a  discorrerne,  dopo  tanti  volumi  scritti  sul  conto 
suo  da  apologisti  e  da  detrattori,  e  da  persone 
eque  e  spregiudicate.  Saint-Simon,  Louville,  Geffroy, 
Combes,  lord  Mahon,  Macaulay,  Sainte-Beuve,  Carnè, 
Paul  de  Saint- Victor,  Michelet,  hanno  in  vario  senso 
parlato  della  Princesse  des  Urstns.  Quel  che  io 
vorrei  tentare  in  questo  mio  studio  è  di  rappresen- 
tare il  carattere,  la  Jìsouomia  di  un'  epoca  unica 
nella  storia;  il  colmo  dell' avvilimento  e  della  deca- 
denza di  un  paese  che  men  di  un  secolo  addietro 
aveva  il  più  temuto,  il  più  vasto  e  il  più  incontrastato 
dominio  del  mondo;  vedere  per  che  bassi  intrighi, 
e  da  che  gente,  e  tra  quali  pareti,  si  trafficava 
l'onore  e  il  sangue  di  Spagna.  Vorrei  anche  mostrare 
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che  questa  francese  la  quale  aveva  vissuto  i  suoi 
belli  anni  in  Italia,  e  che  fu  moglie  di  un  principe 
romano,  ebbe  il  sentimento  dei  diritti  e  delP  onore 
e  degli  interessi  veri  della  Spagna,  assai  più  di 
quell'abate  italiano,  di  quel  cardinale  Alberoni,  che 
doveva  improvvisamente  precipitarla  dall'  altezza  a 
cui  era  salita  traverso  tanti  ostacoli  e  tanti  nemici. 
Il  tema  della  decadenza  spagnuola  e  dei  costumi 
spagnuoli  alla  fine  del  secolo  decimosettimo  e  nei 
primi  anni  del  decimottavo  è  diventato  argomento 
di  attualità  oggi  che  si  ristampa  il  Voyage  de  M.me 
D*  Aulnoy,  e  che  il  Sauvaire  pubblica  i  Ricordi  di 
un  Ambasciatore  Marocchino  a  Madrid  nel  1691. 

Gli  anni  che  corsero  dal  1680  al  1715,  anno  in 
cui  si  spense  finalmente  la  teatrale  e  funesta  luce 
del  roi-soleilj  son  gli  anni  più  lugubri,  i  più  pesanti, 
i  più  inumani  perchè  i  più  artificiosi,  che  ci  presenti 
la  storia.  Una  cupa  e  severa  e  monotona  etichetta 
sembra  dirigere  tutte  le  azioni  umane.  Il  barocco,  il 
mostruoso,  invadono  la  letteratura,  l'arte,  il  teatro, 
le  mode,  il  mobiliare...  fino  i  sepolcri  1  Uno  sbadiglio 
enorme  va  da  un  capo  all'altro  d'Europa.  Guerre 
freddamente  sterminatrici,  senza  il  pittoresco  movi- 
mento e  il  bello  entusiasmo  dell'epoche  precedenti; 
lotte  di  casuisti  e  di  teologi;  simmetria  compassata 
nella  poesia,  nell'  amore,  nei  giardini,  in  tutto  ciò  che 
è  di  sua  natura  più  libero  e  sorridente  e  sereno.  Una 
religione  diventata  una  spaventosa  e  idolatrica  super- 
stizione, mantenuta  ed  imposta  col  nerbo,  le  galere, 
le  dragonnades,  e  gli  auto-da-fè  ;  conventi-prigione 
e  terribili  in  pace  soffocanti  i  gemiti  di  lunghe  agonie; 
amori  galanti  ed  equivoci;  Gomorra  rivivente  fra  le 
dorate  e  fetide  alcove  di  Versailles  e  del  Retiro,  tra 
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i  veleni  della  Voisin  e  le  tenebre    del    confessionale 
della  Maintenon:  tale  è  la  seconda  metà  del  Secento. 

Tutto  quel  maledetto  secolo  decimosettimo,  anche 
prima  di  precipitare  al  mostruoso  suo  fine  e  invadere 
col  pestifero  alito  anche  i  primi  anni  del  decimottavo, 
fino  al  nuovo  respiro  umano  della  Reggenza,  è  un 
secolo  falso,  barocco  e  odioso.  I  suoi  illustri  uomini 
di  guerra  hanno  un  non  so  che  di  sinistro  e  di  diabo- 
lico nella  calcolata  ferocia:  dal  demonio  Wallenstein  al 
lupo  Louvois.  Tra  i  grandi  scrittori  francesi  del  Grand 
siede  de  Louis  XIV,  i  più  potenti,  Corneille,  Molière, 
Pascal,  non  sono  paragonabili  ai  grandi  genii  della 
gloriosa  epoca  Greca,  né  del  Trecento  Italiano,  né 
dell'epoca  Elisabettiana  Inglese:  nessuno  di  essi  si 
avvicina  all'altezza  colossale  di  Eschilo,  di  Dante, 
di  Shakespeare,  e  nemmeno  di  Rabelais.  In  tutti  poi 
sembra  pesare  l'incubo  del  proprio  tempo.  Come 
sono  tristi  tutti  quei  grandi  !  Molière  e  Pascal  muo- 
iono di  malinconia:  nessuno  ha  la  gioia  serena  e 
il  riso  divino  degli  eroi  del  Rinascimento,  dei  veri 
inventori  e  creatori.  Il  Michelet  nota  giustamente  che 
Hobbes  e  Molinos,  la  paralisi  e  il  fatalismo  in  poli- 
tica ed  in  morale,  sono  i  veri  rappresentanti  di 
quell'epoca  tenebrosa;  Galileo  e  Gustavo  Adolfo  le 
sole  gloriose  eccezioni,  i  soli  veri  eroi  di  quel  tempo. 

E  in  Italia,  che  contraccolpo  continuo  di  miserie 
inaudite  e  di  ridicole  e  pompose  vanità!  Che  cosa 
sia  stata  l'Italia  nel  primo  quarto  di  quel  secolo,  lo 
ha  descritto  in  modo  sovrano,  e  immortalmente  inciso 
nella  memoria  degl'Italiani,  Alessandro  Manzoni:  - 
ma  l'Italia  della  fine  del  secolo  XVII,  e  dei  principi 
del  XVIII,  aspetta  ancora  la  sua  resurrezione)  ma 
verrà  lo   storico  o  il  romanziere   o   il    poeta   che   la 

Ne  nei  otti  6 


82 


dipinga...  e  i  materiali  non  mancano, 

che  si  faccia  per  le  vie  delle   nostre    grandi    città,  e 
sopratutto  in  Roma,  in  Napoli  ed 'in  Milano. 

Entrate  nella  galleria  di  un  principe  romano.  ì 
i  tanti  ritratti  di  famiglia,  tra  le  belle  e  nobili,  fiere 
e  minacciose,  franche  ed  ardite  figure  dipinte  dal 
Tiziano  e  dal  Veronese,  guardate  là  in  fondo  quei 
quadri  bui,  dove  la  sola  cosa  visibile  a  primo  aspetto 
sono  due  grandi  facciole  di  un  bianco  sudicio.  Osser- 
vate meglio  e  vedrete  che  quelle  tenebre  sono  una 
toga,  una  parrucca  enorme,  sotto  cui  apparisce  il 
viso  cachettico  e  smorto  di  un  magistrato  che  ap- 
poggia il  gomito  a  una  catasta  di  libroni,  e  nella 
destra  tiene  un  foglio  che  non  legge,  benché  lo 
guardi  con  due  occhi  spenti  di  pesce  morto...  Ecco 
il  Secento  !  E  avete  notato  quei  libroni?  Li  potet( 
rivedere,  se  volete,  alla  Casanatense  o  alla  Maglia- 
becchiana,  fra  i  libri  di  Legge  e  di  Teologia  del 
Secento.  Sono  volumi  che  per  levarli  dallo  scaffale 
ci  vuole  un  facchino,  e  fanno  scricchiolare  la  sedia 
o  la  tavola  su  cui  si  depongono.  Scritti  per  lo  più 
in  un  barocco  latino,  irti  di  testi,  corazzati  di  argo- 
menti, velenosi  di  invettive,  contano  mille  immense 
pagine  l'uno., 

Tali  i  libri,  tali  gli  autori.  Fronti  geometriche, 
visi  disfatti  ed  ossuti,  e  i  più  giovani  tutti  con  aria 
di  vecchi. 

Guardando  le  vecchie  incisioni  del  morente 
Secento,  resterete  oppressi  dallo  stesso  senso  di 
ripugnanza  e  di  tedio  infinito.  Quei  cavalieri  e  quelle 
dame  capar  aconnées,  che  hanno  l'aria  di  giganteschi 
insetti,  quelle  fiere  popolate  di  mendicanti  e  di  sbirri, 
quelle    scene    di    teatro    che    somigliano    ai    funebri 
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catafalchi  ci  dicon  chiaro  che  è  l'epoca  del  sussiego 
e  della  pompa,  della  miseria  e  della  enorme  tristezza. 
Vi  siete  mai  trovati,  per  caso,  in  certi  quartieri  di 
Roma  o  anche  di  Napoli,  dove  le  strade  son  come 
incassate  e  fra  una  doppia  linea  di  enormi  edifìzi 
grigi  -  alla  cui  cima  si  affaccia  sinistramente  la  punta 
di  un  cipresso  nero  -  con  poche  finestre  mezze  murate 
e  da  cui  sembra  colarvi  addosso  una  nebbia  di  tedio? 
Sono  i  muraglioni  dei  conventi  del  Secento,  dove 
annualmente  si  seppellivano  migliaia  di  ardenti  Ger- 
trudi,  a  benefizio  del  gioviti  signore,  l'orgoglioso  e 
stupido  erede  dei  titoli  e  della  fortuna.  Quei  cupi 
casoni  hanno  tutto  l'aspetto  di  spedale  o  di  carcere. 
Non  un  segno  d'arte,  non  un  fiore  del  Rinascimento 
ne  interrompe  e  consola  la  spietata  monotonia;  e 
vi  sentite  mancare  il  respiro,  attraversando  quelle 
strade  desolate. 

La  stessa  tremenda  uniformità  regna  perfino  nei 
luoghi  di  delizia  di  quell'epoca  sinistra  e  tragica- 
mente barocca.  I  faticosi,  costosi  e  complicati  appa- 
recchi delle  povere  fontane  di  Marley,  il  parco  di 
Versailles,  alcune  vecchie  ville  romane,  coi  ■  par- 
terres  „  disegnati  a  figure  geometriche,  le  siepi  tagliate 
in  forma  di  mobilia,  gli  alberi  pettinati,  son  quasi 
tristi  quanto  le  grigie  mura  degli  immensi  conventi. 

E  finalmente,  se  volete  avere  un'idea  complessiva 
di  quell'epoca  odiosamente  barocca,  guardate  di  quali 
immagini,  di  quali  simboli,  di  quali  forme  circonda- 
vano il  luogo  dell'ultimo  riposo;  di  quale  immenso 
catafalco  di  pesanti  vanità  e  di  dorate  menzogne 
volevan  coperti  i  loro  nobili  scheletri!  Non  vi  è 
grande  chiesa  a  Roma  a  Napoli  a  Venezia  a  Milano 
a  Firenze,  che  non  sia  profanata  (è  la  vera   parola) 
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da  uno  Hi  questi  monumenti  pomposi  della  vanità 
impotente  e  della  ridicola  adulazione.  Sono  am- 
massi di  marmo  e  di  stucco  dorato,  cariatidi  di  Mori 
orribili  in  marmo  nero,  draghi  impossibili  che  sor- 
reggono un  barocco  sarcofago,  e  sopra,  in  alto,  l'eroe 
guerriero  o  magistrato  o  erudito,  in  armi  o  in  toga, 
ma  sempre  in  parrucca,  stendente  il  braccio  con  un 
gesto  di  attore  applaudito,  sotto  un  gran  tendone 
di  marmo  giallo  o  sanguigno.  Ai  suoi  lati,  figure 
allegoriche  vestite  alla  romana.  La  Virtù,  il  Valore, 
la  Vittoria,  la  Giustizia  con  le  solite  bilancie  da  dro- 
ghiere, la  Fama  con  la  solita  tromba  di  saltimbanco, 
gesticolano  e  si  contorcono  come  prese  da  un  attacco 
di  epilessia.  La  iscrizione  in  pomposo  latino,  incisa 
a  lettere  cubitali  è,  se  fosse  possibile,  anche  più 
barocca  del  monumento. 

Queste  varie  ma  analoghe  impressioni  che  rice- 
viamo dai  simboli  materiali  che  ci  rimangono  di 
quell'epoca,  le  proviamo  uguali  leggendo  la  storia 
di  Europa  dal  1680  al  1715.  Sole  eccezioni:  l'Inghil- 
terra in  parte,  e,  l'Olanda.  Ma  Austria,  Francia, 
Spagna  e  Italia  sono  attaccate  dallo  stesso  marasma. 

E  come  quando  si  cammina  per  la  campagna 
romana,  dove  tra  l' argilla  cariata  e  i  micidiali  untuosi 
vapori  vegetano  sinistre  le  nere  erbe  selvaggie.  Anzi 
è  qualche  cosa  di  peggio.  Nella  campagna  la  vita  è 
venefica,  ma  rigogliosa  ed  è  sempre  vita.  Il  deserto 
morale  di  quel  tempo  non  ha  riscontro,  nel  mondo 
fisico,  che  in  certe  lande  troppo  vicine  al  mare,  troppo 
esposte  al  soffocante  scirocco.  Saturate  di  sale,  fla- 
gellate dai  venti,  le  rare  nane  e  tisiche  piante,  le 
dure  erbe  cristalline  si  agitano  sempre,  irrequiete. 
Gli  alberi  più  alti  prendono  attitudini  disperate,  ten- 
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dendo  i  rami  nudi,  come  braccia  che  accennano  e 
accusano  il  gran  tiranno  vicino,  di  cui  si  ode  il 
potente  respiro,  la  ritmica  e  minacciosa  nota  di  basso 
profondo... 

Carlo  V  (I  di  Spagna)  nasce  nel  1500,  Carlo  II 
muore  nel  1700.  In  questi  due  secoli,  con  precisione 
aritmetica,  è  circoscritto  il  dominio  della  discendenza 
di  Carlo  V.  Ma  prima  che  Luigi  XIV  ne  raccogliesse 
l'eredità  contrastata,  che  spaventoso  tramonto,  che 
inaudita  catastrofe  fu  quella  di  Casa  d'Austria!  Come 
bastaron  pochi  anni  a  far  discendere  la  Spagna  dalla 
più  eccelsa  altezza  nel  baratro  più  profondo  1  Che 
tragica  epopea  di  disastri  ! 

L'impero  di  Filippo  II  fu  uno  dei  più  vasti  e 
potenti,  forse  il  più  vasto  che  ricordi  la  storia.  In 
Europa  comprendeva  la  Spagna,  il  Portogallo,  i  Paesi 
Bassi,  e  mezza  Italia.  In  Asia  aveva  le  Filippine  e 
le  grandi  Colonie  Portoghesi.  In  America  i  suoi 
dominii  si  estendevano  immensi,  dall'equatore  alla 
zona  temperata.  La  sua  rendita  era  dieci  volte  mag- 
giore di  quella  dell'Inghilterra.  Aveva  un  esercito 
di  cento  mila  uomini  di  truppe  scelte  e  provate  — 
e  la  forza  navale  di  centocinquanta  galere.  Filippo  II 
ebbe  il  doppio  dominio  della  terra  e  del  mare.  Le 
sue  fanterie  marciavano  su  Parigi,  le  sue  navi  minac- 
ciavano Londra.  Riceveva  e  distribuiva  da  arbitro 
tutto  l'oro  d'occidente,  tutti  gli  aromi  d'oriente. 

Ebbene!  guardate  la  Spagna  di  ottant'anni  dopo. 
Gli  eserciti  di  Alva  e  Farnese  son  ridotti  a  venti- 
mila uomini  indisciplinati,  mal  vestiti  e  mal  pagati. 
La  marina  è  ridotta  a  venti  navi  sdrucite,  gli  arse- 
nali sono  deserti,  i  magazzini  sprovvisti.  La  Spagna 
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sotto  Carlo  II,  e  possiamo  aggiungere  sotto  Filippo  V, 
è  in  condizioni  incomparabilmente  peggiori  di  quelle 
della  moderna  Turchia.  Benché  grande  come  la 
Francia,  è  ridotta  a  sei  milioni  d'abitanti.  Serve  di 
preda  all'Olanda,  all'Inghilterra  e  alla  Francia;  ad 
ogni  guerra  perde  una  provincia,  e  le  sue  città  le 
sono  rubate  a  passo  di  carica...  L'  Europa  deride, 
insulta,  calpesta  ciò  che  fu  porpora  ed  ora  è  un 
mucchio  di  cenci.  I  governatori  spagnuoli  gareggiano 
nel  dilapidare  e  far  sacco:  le  entrate  son  mangiate 
prima  di  esser  riscosse;  la  politica  è  un  traffico  come 
la  polizia.  I  bravi  assassinano  impunemente  a  mezzo- 
giorno per  le  vie  di  Madrid.  Bisogna  leggere  il  Viaggio 
in  Spagna  di  Madame  d'Aulnoy,  per  vedere  a  che 
si  era  giunti. 

Con  pochi  reali  dati  a  un  alcalde  o  a  un  alguazil 
si  faceva  spesso  arrestare  e  miprigionare  e  morir  di 
fame  la  persona  più  innocente,  senza  processo,  senza 
decreto.  I  contadini  invece  di  lavorare  la  terra  si 
buttano  alla  strada,  e  ogni  breve  viaggio  nell'interno 
della  penisola  è  un  vero  pericolo.  Si  viaggia  in  grandi 
carovane  di  carrozzoni  a  otto  ruote,  capaci  di  qua- 
ranta persone,  a  cui  si  attaccano  dieci  o  dodici  cavalli. 
Le  locande  son  peggiori  dell'  osteria  in  cui  Don 
Chisciotte  fu  sacrato  cavaliere.  Madame  D'Aulnoy 
racconta  che  non  vi  è  altro  lume  che  una  lampada 
infetta,  che  non  vi  sono  camini,  e  che  il  fumo 
esce  da  un  buco  fatto  nel  palco.  A  Madrid  la  più 
gran  parte  delle  case  son  senza  cristalli.  Le  strade 
in  inverno  son  vere  paludi  pontine.  L'  amministrazione 
pubblica  è  quella  di  chi  fa  a  lascia-podere,  e  per  far 
più  presto  a  cogliere  i  frutti,  taglia  ed  abbatte  l'al- 
bero. Si  proibisce  di  far  piantagioni    alle    Indie    per 
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serbare  il  privilegio  di  importazione  alle  reali  galere. 
Ogni  viceré  ruba  in  media  cinque  milioni  l'anno. 
Nessuna  idea  di  economia  o  di  regole  le  più  elemen- 
tari della  finanza.  Quando  un  grande  di  Spagna 
muore  e  lascia  forti  somme  in  contanti,  gli  eredi 
chiudon  gelosamente  Toro  in  tanti  scrigni,  senza 
nessun  pensiero  di  utilizzarlo  e  farlo  fruttare.  Il  lusso 
dei  grandi  è  sfrenato  e  barbarico,  e  misto  a  sordide 
abitudini  e  usanze  ridicole.  Il  duca  d' Albuquerque 
ha  centinaia  di  dozzine  di  vasellami  d'oro  e  qua- 
ranta scalette  d'argento  per  salire  ai  vari  ordini  del 
suo  buffet.  E  le  duenas,  scudieri,  paggi,  servi  gallo- 
nati, inuoion  di  fame  e  di  ozio  e  di  tedio  nelle  anti- 
camere. La  duchessa  di  Ossuna  ha  trecento  donne 
fra  serve  e  cameriere;  il  re  Carlo  II  mantiene  otto- 
mila persone  al  suo  servizio.  Nella  scuderia  del  duca 
di  Abrantès  vi  sono  sessanta  cavalli  ;  ma  non  e'  è 
paglia  e  avena  bastante,  e  molti  ne  muoion  di  fame. 
Quando  la  sera  il  gran  Signore  è  andato  a  letto,  non 
resta  in  casa  né  vino,  né  carne,  né  carbone,  né  olio, 
né  candele  :  i  servitori  hanno  tutto  rubato,  con  quo- 
tidiana esattezza. 

L'etichetta  e  il  punto  d'onore  sono  divenuti  i 
grandi  motori  dell'  esistenza  signorile  a  Madrid. 
Filippo  III  pare  accertato  che  morisse  di  una  resi- 
pola,  perchè  un  braciere  troppo  ardente  e  troppo 
vicino  gli  infiammò  il  viso,  e  il  grande,  incaricato 
della  custodia  del  monarca  in  quel  giorno,  non  era 
lì  pronto  per  allontanare  il  caldano...  La  D'Aulnoy 
racconta  che  quando  suonan  le  dieci,  se  la  regina 
è  sempre  a  cena,  le  sue  dame  cominciano  a  spetti- 
narla; altre,  sotto  la  tavola,  le  levan  le  scarpe;  e  poi 
l'alzano  e  la  mettono  a  letto,  serbando  un  religioso 
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silenzio.  La  volontà  abdicava  in  favore  del  cerimo- 
niale —  tutte  quelle  regine  e  quei  re,  da  Filippo  III 
a  Carlo  IV,  hanno  qualcosa  di  automatico,  di  malato, 
di  monomaniaco.  E  milioni  di  vite  umane  dipende- 
vano dal  capriccio  di  questi  pazzi  o  idioti  1  Finisco 
con  una  citazione...  incredibile:  u  Quand  le  roi 
Charles  II  la  nuit  veut  aller  trouver  la  reine,  il  a 
ses  souliers  mis  en  pantoufles,  son  manteau  noir  sur 
ses  épaules,  une  grande  épée  dans  l'une  de  ses 
mains,  et  une  bouteille  qui  n'est  pas  pour  boire... 
Il  faut  qu'il  aille  ainsi  tout  seul  frapper  à  la  porte 
de  la  reine.  „ 

Eppure  tra  questo  putridume,  come  tra  il  fermento 
del  concime  e  tra  l' erba  grassa  dei  cimiteri  vediamo 
spuntar  talvolta  degli  strani  fiori  dalle  foglie  lustre 
e  metalliche,  brillavano  i  grandi  occhi  neri  e  le  svelte 
figure  delle  più  pericolose  donne  del  mondo.  Tutte 
le  memorie  contemporanee  vanno  d'accordo  nel  tro- 
vare strana  ed  affascinante  la  bellezza  delle  giovani 
madrilene.  La  D' Aulnoy  ne  parla  lungamente;  e  il 
Taine  si  è  servito  delle  parole  stesse  di  lei  per 
farne  un  quadro,  com'egli  e  il  Flaubert  soli  san  fare, 
e  del  quale  mi  piace  qui  offrire  ai  lettori  i  tratti 
caratteristici  : 

■  lei,  dans  la  femme  et  dans  la  mode,  on  ne 
trouve  rien  qui  provoque  la  grosse  sensualité  posi- 
tive, et  on  trouve  tout  ce  qui  excite  la  violente 
imagination  échauffée.  On  ne  voit  point  ailleurs  de 
femmes  si  ménues.  Le  corps  de  jupe  est  assez  haut 
par  devant;  mais  par  derrière  on  leur  voit  jusqu'à 
la  moitié  du  dos,  tant  il  est  découvert....  Elles  sont 
maigres  et  fort  brunes,  et  e' est  une  beauté  parmi  elles 
de   n'avoir    point   de   gorge,    et   elles    prennent    des 
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précautions    de  bonne   heure    pour    V  empécher    de 

venir Ces    petits   squelettes    brùlés    disparaissent 

sous  une  profusion  de  jupes  qui  traìnent  par  devant 
et  sur  les  còtés,  en  étoffes  fort  riches  et  chamarrées 
de  galons  et  de  dentelles  d'or  et  d'argent  jusqu'à 
la  ceinture....  Tout  cela  bouffe  et  bombe  à  terre 
autour  d'elles  quand  elles  sont  assises,  les  jambes 
croisées,  sur  des  carreaux.  Les  petites  mains  fluettes 
soitent  de  grandes  manches  en  étoffe  d'or  et  d'argent 
mèle  de  rouge  et  de  vert.  La  ceinture  est  bosselée 
de  réliquaires  et  de  médailles.  Le  corps  de  jupe 
est  couture  de  diamants,  et  il  en  tombe  une  chaìne 
de  perles,  ou  dix  ou  douze  noeuds  de  pierreries  qui 
vont  se  rattacher  sur  un  des  flancs.  Des  pendants 
d'oreilles  bien  plus  longs  que  la  main   pendent   des 

deux  còtés  du  visage Sur  leurs  manches  et  leurs 

épaules  sont  des  agnus  dei  et  de   petites   images 

Au  dessus  de  cet  échafaudage  compliqué  et  éblouis- 
sant,  se  dresse  la  tète  maigre  et  ardente,  con- 
stellée  de  mouches  de  diamants  et  de  papillons  de 
pierreries.  Les  cheveux  noirs  et  superbes  sont  si 
brillants  qu'on  pourrait  s'y  mirer.  Le  visage,  lave 
avec  un  mélange  de  blanc  d'oeuf  et  de  sucre  candi, 
est  si  luisant  qu'il  sembre  vernissé.  Les  sourcils, 
peints,  se  réjoignent  au  milieu  du  front.  Les  joues, 
le  menton,  le  dessous  du  nez,  les  dessus  des  sourcils, 
le  bout  des  oreilles,  la  paume  des  mains,  les  doigts, 
les  épaules,  sont  avivés  de  rouge.  La  fumèe  des 
pastilles  brùlées  et  la  penetrante  odeur  de  la  fleur 
d'oranger  s'exhalent  des  robes  et  de  la  personne. 
Tous  les  sens  sont  pris,  et  à  l'extréme,  par  un 
pétillement  de  séductions  bizarres  et  poignantes. 
Quand  elles  marchent  il  semble  qu' elles  volent;  elles 
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vont  sans  lever  les  pieds,  comme  lorsqu'on  glisse.... 
Une  flamine  intérieure  leur  sort  des  yeux...  Si  la 
beauté  est  une  promesse  de  bonheur,  le  réve  que 
peut  suggérer  cet  étre  atténué,  concentré,  énivrant 
comme  une  essence  de  rose,  et  scintillant  dans  son 
enveloppe  monstrueuse  de  soie,  de  pierreries  et  d'or, 
e' est  une  extase  et  une  folie,  avec  les  élancements 
délicieux  et  douloureux,  avec  le  pervertissement  et 
les  raffinéments  d' imagination  intense  qui  roidissent 
et  détraquent  la  machine  humaine,  lorsque,  tout  d'un 
coup,  toutes  ses  forces  se  dardent  en  un  seùl  éclair.  „ 
La  strana  e  tremenda  bellezza  di  Faustina  e  di 
Teodora  dovea  somigliar  quella  di  queste  spagnuole. 
Tali  fiori,  per  crescere  e  prosperare,  hanno  bisogno 
di  sangue  o  di  fango. 

Tale  era  il  paese  di  cui  Carlo  II,  morendo,  legava 
il  dominio  ai  Borboni  di  Francia,  ai  quali  V  Europa 
in  armi  contrastava  il  diritto  di  successione.  Carlo  II 
fu  un  vero  spagnuolo,  una  vittima  dell'  ambizione 
francese.  Prima  ancora  che  venisse  al  mondo,  Maza- 
rino  macchinava  a  suo  danno,  e  cominciava  quella 
rete  d'intrighi  che  durò  sessanta  anni.  Per  mantenere 
l'unità  della  Spagna,  testò  in  favore  d'un  nipote  di 
Luigi  XIV,  a  patto  che  rinunziasse  alla  corona  di 
Francia;  e  Luigi  XIV,  al  momento  stesso  della  ele- 
zione, tenta  di  smembrare  l'Impero  spagnuolo,  e 
di  sottrarre  al  nipote  una  delle  più  importanti  Pro- 
vincie.... Carlo  li,  come  Filippo  IV,  il  re  di  Calderon 
e  di  Velasquez,  è  stato  giudicato  troppo  severamente 
e  spesso  calunniato.  Malato,  contrariato  sempre  da 
insuperabili  ostacoli  d'ogni  sorta,  ravvolto  da  una 
trama  permanente  d'intrighi,  è  già  molto  se  conservò 
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intatto  il  sentimento  della  nazionalilà  e  della  unità 
della  Spagna. 

Accettando  la  corona  di  Spagna  per  il  nipote 
giovinetto  di  diciassette  anni,  Luigi  XIV,  istigato 
dalla  Maintenon  e  dalla  audace  ed  arguta  duchessa 
di  Borgogna,  gli  scelse  in  moglie  la  sorella  di  questa, 
Maria  Luisa  di  Savoia,  una  adolescente  di  tredici 
anni.  A  questi  due  ragazzi  coronati  occorreva  metter 
a  fianco  una  gran  dama,  una  camarera  mayor  che 
sentisse  e  obbedisse  alle  redini  invisibili  con  cui 
l'avrebbe  guidata  da  Versailles  il  vecchio  monarca. 
E  furon  posti  gli  occhi  su  Madame  Des  Ursins. 

Nata  a  Parigi  nel  1643,  Maria  Anna  de  la 
Trimouille  potè  di  buon'ora  imparare  dalle  rapide 
e  tragiche  vicende  della  Fronda  come  la  bellezza 
può  aiutar  l'ambizione,  e  come  la  galanteria  e  gli 
intrighi  d'alcova  dirigevano  gli  avvenimenti  più  im- 
portanti e  decidevano  dei  destini  d'Europa.  Maritata 
nel  1659  al  principe  di  Chalais,  era  stata  con  lui  in 
Spagna,  aveva  studiato  i  costumi  e  imparata  la  lingua 
di  quel  paese.  Si  trattenne  quattro  anni  a  Madrid. 
Di  lì  se  ne  venne  a  Roma,  dove,  rimasta  vedova, 
sposò  in  seconde  nozze  il  principe  Orsini,  duca  di 
Bracciano,  grande  di  Spagna.  Morto  anche  lui,  non 
essendo  essa  più  giovane,  ma  sempre  bella  e  piacente, 
conduceva  in  Roma  una  vita  tutt' altro  che  vedovile, 
e  si  contavano  fra  i  suoi  noti  protettori  illustri  e 
potenti  cardinali,  come  i  Porto-Carrero  e  i  Bouillon. 

Questa  dama,  già  matura  d'anni  e  di  esperienza 
d'ogni  genere,  e  per  la  sua  origine  francese,  e  per 
le  attinenze  spagnuole,  e  per  le  sue  relazioni  con 
la  Corte  di  Roma,  parve  la  persona  più  indicata  pel 
grave  e  gelosissimo  ufficio. 
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Se  a  Versailles  la  desideravano,  essa  da  Roma 
non  se  ne  stette  inoperosa,  e  affrettò  la  scelta  e  la 
nomina  definitiva,  con  lettere  di  insistente  raccoman- 
dazione. Agli  apologisti  recenti  che  hanno  voluto 
fare  della  principessa  Orsini  un  tipo  ideale  di  abilità 
politica  e  di  indipendenza,  e  negano  che  essa  si  ado- 
perasse a  ottenere  l'alto  ufficio,  affermando  che  anzi 
andò  repugnante  e  quasi  presaga  a  Madrid,  basti 
per  tutta  risposta  citar  questo  passo  di  una  sua 
lettera  alla  marescialla  di  Noailles: 

u  J'apprends  que  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne  aura  la  satisfaction  de  voir  madame  sa  soeur 
reine  de  cette  grande  monarchie,  et  comme  il  faut 
une  femme  titrée  pour  conduire  cette  jeune  princesse, 
je  vous  supplie  de  m*  offrir,  madame,  avant  que  le 
roi  fette  les  yeux  sur  quelque  autre.  „ 

La  principessa  Orsini  aveva  allora  passata  di 
molto  la  cinquantina.  Eppure  a  giudizio  di  tutti  i 
contemporanei,  e,  ciò  che  è  più  decisivo  e  credibile, 
di  tutte  le  contemporanee,  essa  si  manteneva  ancor 
bella  e  di  una  freschezza  veramente  giovanile;  e 
come  Ninon  alla  sua  medesima  età,  poteva  essere 
desiderata  ed  amata.  I  suoi  intrighi  galanti  e  politici 
durante  gli  anni  della  sua  lunga  residenza  in  Roma, 
sarebbero  curiosa  materia  di  storico  documento. 

Nata  per  avere  la  mano  nei  più  imbrogliati  affari 
di  Stato,  e  per  agitarsi  tra  le  pompose  decorazioni 
e  i  cerimoniali  teatrali,  commediante  d' istinto,  simu- 
latrice e  dissimulatrice  profonda,  capace  di  scoprire 
e  sventare  i  progetti  ed  i  calcoli  della  stessa  Main- 
tenon,  donna  non  cattiva  di  cuore,  ma  in  cui  l'intel- 
ligenza dominava  sovrana  fin  sopra  i  sensi  che  pur 
ebbe  infiammabilissimi,  senza  vapori,   senza   mal   di 
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nervi,  senza  illusioni  d'immaginazione,  dotata  di  una 
fibra  d'acciaio  e  di  una  salute  di  ferro,  energica, 
abile  ed  ambiziosa,  la  principessa  Orsini  sarebbe 
riuscita  a  governare  virilmente  e  giovare  realmente 
alla  Spagna,  se  la  Spagna  si  fosse  potuta  salvare. 

Ma  l'infelice  paese  era  ormai  diventato  come 
un  ricco  e  vecchio  abito,  roso  dalle  tignole  e  consu- 
mato dal  tempo,  che  si  straccia  solo  a  toccarlo  ; 
come  il  vecchio  intonaco  di  una  chiesa  umida,  che 
si  stacca  da  sé  e  casca  a  pezzi. 

Saint-Simon  che  l'aveva  conosciuta  intimamente, 
così  ci  descrive  la  principessa:  a  C'était  une  femme 
plutòt  grande  que  petite,  brune  avec  des  yeux  bleus, 
qui  disaient  sans  cesse  tout  ce  qui  lui  plaisait,  avec 
une  taille  parfaite,  une  belle  gorge,  et  un  visage 
charmant...  flatteuse,  caressante,  insinuante,  mesurée, 
voulant  plaire  pour  plaire,  et  avec  des  charmes  dont 
il  n'était  pas  possible  de  se  défendre  quand  elle 
voulait  gagner  et  séduire;  avec  cela,  un  air  qui,  avec 
de  la  grandeur,  attirait  au  lieu  d' effaroucher  ;  une 
conversation  délicieuse,  intarissable,  et  d'ailleurs 
fort  amusante  par  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  connu 
de  pays  et  de  personnes....  la  femme  du  monde  la 
plus  propre  à  l'intrigue,  et  qui  y  avait  passe  sa  vie 
à  Rome,  par  son  goùt;  beaucoup  d'ambition,  mais 
de  ces  ambitions  vastes,  fort  au  dessus  de  son  sexe, 
et  un  désir  pareil  d' ètre  et  de  gouverner.  „ 

Con  un  seguito  di  gentiluomini,  di  paggi,  di 
lacchè,  con  un  treno  di  carrozze  dorate  e  stemmate, 
con  una  guardaroba  da  regina,  la  Principessa  andò 
incontro  a  Maria  Luisa  di  Savoia  per  condurla  fra 
le  braccia  del  giovine  re. 
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Maria  Luisa  venne  incontro  alla  sua  catnarera 
ma v or  con  gli  occhi  ancor  bagnati  del  pianto  dell'addio 
all'Italia  e  al  diletto  Piemonte.  Giovinetta  di  quattor- 
dici anni  non  compiti,  era  di  alta  e  svelta  statura 
come  la  duchessa  sua  sorella,  ma  con  un  contegno 
più  dolce  e  più  grave.  Non  era  bella,  ma  piacente, 
e  ispirava  simpatia  al  primo  incontro.  Aveva  la 
bianchezza  immacolata  e  i  movimenti  graziosi  e  gravi 
a  un  tempo  di  un  cigno.  Gli  occhi  azzurri,  limpidi, 
dallo  sguardo  benevolo,  ma  penetrante,  erano  specchio 
di  un'anima  bella  e  sincera,  degna  di  migliori  destini. 
Povera  Maria  Luisa  1  Che  lunga  serie  di  giornalieri 
tedi  e  di  lenti  supplizi  ti  aspetta  tra  il  lusso  barba- 
rico e  la  feroce  etichetta  di  quella  Corte  ove  ti 
chiamano  a  brillare,  infelice! 

L'esperienza  della  Orsini  e  il  naturale  acume 
e  la  naturale  bontà  di  questa  buona  Savoiarda  avreb- 
bero potuto  dare  impulso  e  indirizzo  nuovo  agli 
eventi,  se  fossero  state  secondate  dal  nuovo  re,  se 
non  forzate  a  obbedire  in  tutto  agli  ordini  di  Ver- 
sailles. La  giovinetta  regina  era  tutta  vita  e  tutta 
fuoco,  e  avrebbe  voluto  spinger  subito  Filippo  all'a- 
zione, ridestare  il  sentimento  nazionale  negli  Spagnoli, 
frenare  e  vincer  gli  abusi,  rinnovare  1'  aria  in  questo 
enorme  convento-spedale  che  si  chiamava  la  Spagna... 
Ma,  ohimè,  fino  dai  primi  mesi,  dai  primi  giorni, 
essa  si  accorse  che  le  parole  azione,  energia,  volontà, 
libertà,  erano  sostituite  irrevocabilmente  da  quelle 
di  sonno,  arbitrio,  etichetta,  obbedienza  e  devozione. 

Madama  Orsini  dal  canto  suo  che  poteva  fare 
di  bene,  con  l'ostacolo  lontano  e  invisibile  di  Ver- 
sailles, e  l'impedimento  presente  e  visibile  di  quel 
monomaniaco,    di    quel    cupo    egoista    del    re  ?    Nei 
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primi  tre  anni  essa  tentò  di  emancipare  sé  e  la  real 
coppia  dalle  reti  e  dagli  imbrogli  della  Maintenon  e 
della  Inquisizione...  Ma  il  resultato  fu  di  esser  richia- 
mata a  Marly,  dove  con  arte  e  accorgimento  infinito 
riuscì  a  mala  pena  a  riacquistare  il  favore  perduto 
e  l' ufficio.  Nonostante,  tornata  a  Madrid,  tentò  dare 
nuovo  impulso  alla  guerra,  ricomporre  la  Spagna 
in  una  unità  antifeudale,  combattere  il  partito  ultra- 
francese  dei  D'Estrées.  Ma  fu  una  prova  inutile: 
allora  essa  giocò  di  tutto,  come  suol  dirsi,  e  a  viso 
aperto,  aiutata  dalla  regina,  sostenne  l'integrità  della 
Corona  di  Spagna,  e  osò  scrivere  la  verità  e  fare 
opposizione  alla  stessa  Maintenon.  Finche,  sopraf- 
fatta dai  potenti  nemici,  non  fu  a  un  tratto  sbalzata, 
in  modo  ignobile  e  brutale,  dall'altezza  pericolosa 
e  penosa  a  cui  era  salita. 

La  guerra  di  successione  è  stata  una  delle  più 
vaste  e  lunghe  e  barbare  imprese  di  umano  sterminio 
che  ricordi  la  storia.  Il  numero  delle  vittime,  su 
tutti  i  campi  di  Europa,  è  incalcolabile.  E  tutto  ciò 
per  mantenere  pretese  di  personale  ambizione,  e 
per  non  recare  nessun  real  vantaggio   alla   Spagna  ! 

Questo  infelice  paese  era  troppo  malato,  la  para- 
lisi s'era  troppo  avanzata,  per  potersi  sollevare  a 
nuova  energica  vita:  pesava  come  un  gigante  morto 
sulle  braccia  di  chi  voleva  soccorrerlo  —  non  si 
aiutava  in  verun  modo  da  sé.  Non  è  vero  che  si 
rialzasse  sotto  i  Borboni  —  le  cose  restarono  come 
ai  peggiori  tempi  di  Carlo  II.  Le  riforme  di  Carlo  III 
furono  imposte  dall'  irresistibile  spirito  del  tempo 
che  scosse  perfino  la  plumbea  sonnolenza  dell'Austria. 

Quando  la  principessa  Orsini  arrivò  a  Madrid, 
si  accorse  subito  che  le  cose  andavano  anche  peggio 
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di  quando  molti  anni  addietro  visitò  la  Spagna  col 
suo  primo  marito,  il  principe  di  Chalais.  Che  babele 
spaventosa  1  Che  incrociamento  di  arbitrii,  di  intrighi, 
di  viltà,  di  violenze,  di  ipocrisia,  di  ferocia!  Che 
miseria  e  che  piaghe,  sotto  quei  neri  mantelli  bu- 
cati, sotto  quei  galloni  stinti  e  sdruciti  1  Né  armata, 
né  finanze,  né  giustizia,  né  polizia;  viceré  e  capitani 
generali,  dispotici,  irresponsabili,  viventi  di  ricatti, 
di  soprusi,  di  furti,  di  assassinii  impuniti.  Sotto  i 
pomposi  titoli  di  Consigli  Castigliani  o  di  Giustizia 
(di  Giustizia  /)  di  Aragona,  d'Italia,  di  Fiandra, 
delle  Indie,  una  camorra  organizzata  e  cementata 
da  comuni  abusi  e  delitti,  e  il  nome  del  re  iniqua- 
mente invocato  a  tutelarli  ed  assolverli.  El  rey  asì 
lo  quiere.  Migliaia  di  soldati  coperti  di  cenci  chiede- 
vano T  elemosina,  mentre  i  generali  si  giuocavano 
gli  stipendi  nelle  sale  dorate  di  Madrid. 

E  dire  che  nel  palazzo  del  re,  di  questo  padre 
del  popolo,  in  cui  nome  tutto  si  intraprendeva,  del 
vero  responsabile  di  tanti  guai,  —  la  cosa  che  in- 
nanzi tutto  preoccupava  i  ministri,  i  cortigiani,  i 
grandi,  e  il  re  stesso,  erano  le  ridicole  e  barbariche 
leggi  della  etichetta 

La  principessa  Orsini  ne  provò  il  tedio,  il  peso 
e  T  avvilimento,  appena  assunto  il  suo  ufficio  di  ca- 
marera  mayor.  Ecco  com'  essa  ne  scrive  alla  du- 
chessa De  Noailles.  Son  cose  incredibili,  e  vere  ! 

"  Il  n'  est  plus  question  de  me  reposer  après 
le  dìner,  ni  de  manger  quand  j'  ai  faim:  je  suis 
trop  heureuse  de  pouvoir  faire  un  mauvais  repas 
en  courant;  et  encore  est-il  bien  rare  qu'  on  ne 
m'  appelle  pas  dans  le  moment  que  je  me  mets  à 
table.  En  vérité  Madame  de  Maintenon  rirait  bien  si 
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elle  savait  tous  les  détails  de  ma  charge.  Dites-lui, 
je  vous  supplie,  que  e'  est  moi  qui  ai  V  honneur  de 
prendre  la  robe  de  chambre  du  roi  d' Espagne 
lorsqu'  il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  donner  avec  ses 
pantoufles  quand  il  se  lève.  Et  jusque-là  je  prendrais 
patience.  Mais  que  tous  les  soirs,  quand  le  roi  va 
se  coucher,  le  comte  de  Benavente,  grand-chambellan, 
me  charge  de  V  épée  de  Sa  Majeste,  d' un  pot  de 
chambre,  et  d'une  lampe  que  je  renverse  ordinai- 
rement  sur  mes  habits,  cela  est  trop  grotesque. 
Jamais  le  roi  ne  se  léverait  si  je  n'  allais  tirer  son 
rideau;  et  ce  serait  un  sacrilège  si  une  autre  que 
moi  entrait  dans  la  chambre  de  la  reine.  Derniè- 
rement  la  lampe  s'  était  éteinte,  parce  que  j'  en  avais 
repandu  la  moitié.  Je  ne  savais  où  étaient  les  fenè- 
tres,  parce  que  nous  étions  arrivés  de  nuit  dans  ce 
lieu-là:  je  pensai  me  casser  le  nez  contre  la  muraille, 
et  nous  fùmes,  le  roi  d'  Espagne  et  moi,  près   d'  un 

quart  d'  heure  à  nous    heurter    en    les    cherchant 

Je  sers  la  reine  mieux  que  ne  le  faisaient  ses  femmes 
de  chambre  piémontaises,  et  je  suis  sùre  qu'  elles 
ne  lui  laveraient  point  les  pieds  et  qu' elles  ne  la 
déchausseraient  point  aussi  proprement  que  je  fais,,. 
E  lì  nelP  alcova  coniugale  che  in  realtà  fu  cir- 
coscritto il  campo  d*  azione  della  povera  principessa. 
Filippo  V  è  stato  forse  il  più  uxorius  di  tutti  i  re. 
Quelle  sue  due  mogli,  le  due  giovani  regine  Savo- 
iarda e  Farnese,  fanno  una  vera  pietà.  Era  di  una 
assiduità  e  di  una  insistenza  feroce.  I  primi  mesi 
del  matrimonio  con  Maria  Luisa  non  voleva  lasciarla 
un  momento.  A  giorni,  non  voleva  neppure  sentir 
parlare  di  passeggiata,  di  caccia,  di  giuoco,  e  pas- 
sava le  intere  giornate  immobile  e  cupo,  assiso    ac- 

Nencioni  7 
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canto  a  lei,  covandola  coi  suoi  occhi  di  bigotto  e  di 
giovane-vecchio.  Il  sesso  dominava  dispotico  in  questo 
funesto  nipote  del  gran  re  libertino.  Insaziabile  e 
implacabile  nelle  sue  esigenze  amorose,  quando  la 
infelice  Luisa  si  ammalò  di  umori  maligni,  e  aveva 
bisogno  di  riposo  e  di  pace,  non  volle  dormir  se- 
parato, e  reclamò  i  suoi  diritti  coniugali  su  quel  vi- 
vente cadavere....  Quand'essa  poi,  ancor  giovane,  fu 
liberata  da  questi  supplizi  dalla  morte,  quel  giorno 
stesso  il  re  andò  a  caccia;  e  pochi  mesi  dopo  si 
rallegrava  nella  sua  grossolana  avidità  sensuale, 
quando,  proponendogli  a  seconda  moglie  una  Far- 
nese, l'abate  Alberoni  ne  faceva  questo  ritratto:  "è 
una  ragazza  sempliciona,  ignorante,  che  sa  cucire  e 
nulla  più:  una  grassa  Lombarda  impastata  di  bu- 
tirro e  formaggio  parmigiano  „. 

Ma  la  volpe  piacentina  sapeva  bene  che  spirito 
fermentava  sotto  la  panna  di  quel  formaggio,  e  la 
povera  principessa  Orsini  fu  la  prima  a  provarne 
gli  effetti. 

Bisogna  leggere  nelle  Memorie  di  Louville  e  di 
Saint-Simon,  fino  a  che  punto  si  spingeva  la  comu- 
nanza di  vita  coniugale  dei  monarchi  di  Spagna.  La 
stessa  camera,  lo  stesso  letto;  passeggiate,  cacce, 
pranzo,  giuoco,  preghiere,  confessione,  tutto  facevano 
insieme.  Con  la  Farnese  poi  fu  anche  peggio.  Di- 
venne una  monomanìa,  una  ossessione.  Anche  alle 
feste  pubbliche  voleva  esser  sempre  solo  con  lei,  in 
fondo  a  una  oscura  tribuna.  Le    così    dette    case    di 

piacere  diventarono   vere    prigioni    per    la    regina 

Che  più  ?  ■  Toujours  V  une  à  coté  de  l' autre  les 
chaises  percées  de  Leurs  Majestés  Catholiques  „. 
(Saint-Simon).  E  mi  pare  che  basti.... 
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I  filtri  micidiali,  coi  quali  il  re  ravvivava  i  suoi 
ardori  languenti,  lo  resero  a  trent'  anni  epilettico:  e 
il  Michelet  osserva  giustamente  che  questa  triste 
eredità  passò  dai  Borboni  di  Spagna  a  quelli  di 
Napoli;  e  mezza  Europa  fu  governata  da^dei  pazzi. 

E  poiché  una  misteriosa  affinità  unisce  alla  lus- 
suria l' indifferente  egoismo  e  la  gelida  crudeltà,  così 
accanto  alle  lubriche  alcove  reali  vediamo  splendere 
i  roghi,  e  udiamo  echeggiare  i  gemiti  e  gli  urli  dei 
torturati.  Le  miserie,  le  vergogne,  le  infamie  del  Go- 
verno di  Spagna  durante  il  regno  di  Filippo  V, 
furono  illuminate  dalla  sinistra  luce  degli  auto-da-fè. 
L' infausto  regno  durò  quarantasei  lunghi  anni,  du- 
rante i  quali  la  Inquisizione  trionfò  incontrastata.  Vi 
furono  settecento  ottantadue  autoda-fè  :  mille  sette- 
cento creature  umane  furono  bruciate  vive,  e  dodi- 
cimila sepolte  vive  nei  terribili  in  pace. 

Mi  permetta  il  lettore  di  aprir  qui  una  paren- 
tesi, di  fare  una  non  inutile  digressione,  prima  di 
venir  a  parlare  dell'  immeritata  disgrazia  della  Prin- 
cipessa e  del  dignitoso  e  filosofico  contegno  con  cui 
essa  la  sopportò. 

Quali  sono  le  cagioni  che  precipitarono  così 
rapidamente,  così  irreparabilmente,  le  sorti  di  Spagna? 
Il  cattivo  Governo;  dice  Macaulay  —  1'  ozio;  afferma 
Carlyle  —  l'orgoglio  e  l'avidità  del  romanzesco, 
delle  sensazioni  estreme;  secondo  Taine  —  la  peste 
del  bigottismo,  l'inquisizione,*  i  preti;  al  dire  di 
Michelet. 

Un  po'  di  tutto  questo,  io  credo:  ma  sopratutto 
il  cattivo  Governo,  come  opina  Macaulay.  Il  male 
veniva  dall'alto;  il  culto  superstizioso  per  le  vanità 
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pompose,  e  il  dispregio  delle  cose  utili  nella  vita, 
era  insegnato  dai  grandi  al  popolo.  Un  viceré  era 
il  modello  del  popolano:  il  grande  di  Spagna  si 
rassegnava  a  digiunare,  piuttosto  che  vendere  uno 
dei  suoi  mille  piatti  d'oro;  il  popolano  si  faceva 
chiamar  Caballero,  vantava  una  genealogia  inven- 
tata e  finalmente  creduta  da  lui  medesimo,  e  prefe- 
riva di  mendicare  in  tono  arrogante,  ravvolto  nella 
sua  cappa  strappata,  piuttosto  che  avvilirsi  a  eser- 
citare un  mestiere. 

Nel  Viaggio  in  Spagna  di  un  Ambasciatore 
Marocchino  nel  1696,  tradotto  dall'arabo  e  edito  dal 
console  Sauvaire,  leggo  queste  parole  che  sono  una 
spiegazione,  una  vera  rivelazione  del  segreto  motivo 
dei  disastri  palesi. 

"  E  difficile  trovare  a  Madrid  un  individuo  che 
si  dia  al  commercio  o  che  viaggi  per  trafficare  in 
lontani  paesi,  come  fanno  gli  Olandesi,  gli  Inglesi, 
i  Genovesi.  Così  i  mestieri  e  le  arti  minori  sono 
lasciate  proprio  all'  infima  plebe,  e  son  ripudiate 
come  un  disonore  da  questo  popolo  che  si  riguarda 
come  superiore  a  tutti  gli  altri  della  terra.  All'  arti- 
giano o  al  mercante  non  è  permesso  andare  in  car- 
rozza nella  capitale  ove  risiede  il  re.  Ai  soli  uffi- 
ciali civili  o  militari  è  aperta  la  via  a  diventar  nobili, 
unico  sogno  di  questo  popolo  ambizioso  „. 

Il  delirio  della  mente  offuscata  dai  fumi  della 
vanagloria,  la  quale  fa  dimenticare  il  pregio  e  l'im- 
portanza vitale  delle  cose  più  necessarie  al  benessere 
e  all'  esistenza  stessa  degl'  individui  e  dello  Stato, 
per  badar  solò  a  larve  dorate,  ad  automatiche  ceri- 
monie, a  rituali  meccanici,  questa  è  la  gran  piaga 
della  Spagna  di  Carlo  II  e  di  Filippo  V. 
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E  nei  paesi  italiani  dove  pesò  il  loro  funesto 
dominio,  gli  Spagnuoli  lasciaron  pur  troppo  questi 
pregiudizi  fatali,  questa  lebbra  morale.  11  mondo 
descritto  dal  Parini,  P  aristocrazia  napoletana  del 
Secento  e  del  Settecento,  ce  ne  dicon  qualcosa.... 

Una  giornata  di  quei  signori  spagnuoli,  come  la 
troviamo  descritta  dalla  D'  Aulnoy,  da  Louville,  può 
destare  la  curiosità  d'un  artista. 

"  Le  matin  on  prend  de  1'  eau  glacée  et  incon- 
tinent  après,  le  chocolat.  Au  dìner  on  ne  servirà  au 
plus  grand  seigneur  que  deux  pigeons  et  quelque 
ragoùt  très-méchant  plein  d' ail  et  de  poivre;  ensuite 
du  fenouil  et  un  peu  de  fruits.  Vient  ensuite  la 
sieste.  A  deux  heures  Thiver  et  à  quatre  1' été  on 
commence  à  se  rhabiller,  V  on  mange  des  confitures, 
l' on  prend  du  chocolat  ou  de  V  eau  glacée,  et 
chacun  va  se  promener  „. 

La  sera  gli  emberecidos  (casca-morti)  vanno  a 
far  serenate,  a  flagellarsi  a  sangue,  in  segno  di  amo- 
rosa devozione,  sotto  i  balconi  della  donna  amata.  E 
T  ora  in  cui  tutte  le  varie  specie,  i  vari  ordini  e 
gradazioni  di  ladri  si  spargono  per  le  vie  di  Madrid, 
alcatifèros,  prendadores,  capeadores,  cicateros....  Le 
prctresses  de  la  nuit  fermano  i  passanti  con  procace 
ardimento:  si  riconoscono  dalla  mantiglia  bianca 
guarnita  di  nero.  Le  venditrici  di  castagne  e  le 
mondongueras  cominciano  il  loro  stridulo  e  monotono 
grido,  e  i  cenciaiuoli  col  lumicino  e  una  canna  fru- 
gano tra  i  mucchi  di  spazzatura  ammucchiata  alla 
soglia  degli  usci.  Quando  son  calate  fitte  le  tenebre, 
regna  un  silenzio  sepolcrale  nel  buio.  Ma  ogni  tanto 
comparisce  una  lunga  fila  di  lumi....  Una  processione? 
un  convoglio  funebre  ?  No  :  son  le   personas    de    ca- 
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lidad  che  tornano  a  casa  dalle  conversazioni  e  dal 
gioco.  Paggi  e  lacchè  con  torce  in  mano  fanno  lume 
alla  comitiva.  Così  accompagnati,  passano  i  signori 
a  piedi  o  a  cavallo,  presso  la  carrozza  o  portantina 
delle  signore. 

Tornati  a  casa,  marito  e  moglie  si  coricano:  e 
allora  i  nani  e  le  more  che  sono  i  servi  preferiti, 
portano  una  gran  tovaglia  che  cuopre  tutto  il  letto: 
i  padroni  se  ne  attaccano  al  collo  una  cocca  ciascuno, 
e  la  cena  è  servita  a  letto.  La  cena  consiste  gene- 
ralmente, secondo  M.me  D' Aulnoy,  "  en  une  geli- 
notte  en  ràgoùt,  ou  quelque  pàtisserie  qui  brulé  la 
bouche  tant  elle  est  poivrée.  Madame  boit  de  V  eau 
tout  son  soùl,  monsieur  ne  boit  guère  de  vin,  et,  le 
souper  fini,  chacun  dort  comme  il  peut  „. 

La  tremenda  guerra  di  successione  riuscì  fatale 
alla  Francia,  e  benché  poi  si  rialzasse  e  trovasse 
nella  disperazione  nuova  energia  e  insperabili  e  in- 
sperate vittorie,  nel  1709  era  addirittura  fiaccata. 
L' inverno  terribile  e  la  carestia  s' aggiunsero  ai 
flagelli  della  guerra  e  delle  sconfitte.  Madame  de 
Maintenon  scriveva  alla  principessa:  "  Nous  ne 
pouvons  plus  faire  la  guerre:  il  faut  baisser  la  téte 
sous  la  main  de  Dieu,  quand  elle  veut  renverser  les 
rois  et  les  royaumes:  voilà,  madame,  ce  que  j' ai 
toujours  craint.  Nous  avons  éprouvé  une  suite  de 
malheurs  dont  la  France  ne  peut  se  relever  que  par 
une  longue  paix;  et  la  famine,  qui  est  le  dernier  et 
le  plus  grand  de  tous,  nous  met  aux  abois.  J*  avoue 
que  toutes  mes  craintes  n'  avaient  pas  été  jusqu'  à 
prévoir  que  nous  serions  reduits  à  désirer  de  voir 
le  roi  et  la  reine  d*  Espagne  détrónés:  il  n'ya  point 
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de  paroles,  madame,  qui  puissent  exprimer  une  telle 
douleur:  le  roi  en  est  pénétré  „.  La  parola  è  gettata, 
e  la  principessa  Orsini  la  raccoglie,  ma  per  respin- 
gerla con  indignazione.  Alla  Maintenon,  alla  regina, 
a  Filippo  V,  essa  rivolge  parole  che  avrebber  fatto 
onore  a  una  patriotta  spagnola.  Spinge  alla  energica 
azione,  alla  lotta  contro  i  disastri,  indica  come  fu- 
turo salvatore  Villars,  esalta  BeufTlers.  Insomma  nei 
più  ardui  momenti  della  crisi,  non  disperò  mai,  e 
quanto  si  poteva  fare  con  un  cupo  e  indolente 
egoista  al  potere  lo  fece. 

Ma  a  Filippo  V  cominciava  a  pesare  questa 
energica  consigliera,  e,  istigato  dall'abate  Alberoni, 
aspettava  il  momento  opportuno  per  liberarsene.  Il 
dramma  di  Xadraque  era  preparato  da  un  pezzo. 
La  principessa  cadde  nel  laccio  tesole  dall'  abate,  e 
appoggiò,  tra  le  candidate  al  trono  di  Spagna,  Eli- 
sabetta Farnese.  Questa  ragazza  sempliciotta  impa- 
stata di  butirro  e  di  cacio  parmigiano,  al  dir  del- 
l' abate  (e  pare  che  la  povera  Orsini  ci  credesse 
davvero),  era  invece  una  Italiana  di  tempra  energica 
e  violenta,  come  una  donna  del  Cinquecento.  Prima 
che  fosse  asfissiata  e  paralizzata  dall'  incubo  della 
Corte  di  Madrid,  dalla  vita  coniugale  coli'  assiduo 
monarca,  avea  dato  segni  di  virile  energia:  ed  è 
naturale  che  non  intendesse  di  dominare  sulla  me- 
desima scena  con  altra  donna.  Il  gran  Federigo  così 
scrive  di  lei:  "  La  fìerté  d'un  Spartiate,  l'opiniàtreté 
d' un  Anglais,  la  finesse  italienne,  et  la  vivacité 
francaise  formaient  le  caractère  de  cette  femme  sin- 
gulière;  elle  marchait  audacieusement  à  1'  accom- 
plissement  de  ses  desseins,  rien  ne  la  surprenait, 
rien  ne  pouvait  1'  arréter  „. 
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L'  abate  e  il  re  rimisero  alla  novella  sposa  l'in- 
carico di  sbarazzarsi  e  sbarazzarli  della  vecchia 
Orsini.  Fu  come  invitare  a  bevere  chi  brucia  di  sete.... 
Il  re,  codardamente  scriveva  ad  Elisabetta:  "  Ne 
manquez  pas  votre  coup  tout  d' abord.  Autrement,  elle 
vous  enchantera,  et  nous  empéchera  de  couch^r 
ensemble,  comme  avec  la  feue  reine....   „. 

E  come  una  vittima  incoronata  pel  sacrifizio,  la 
mandarono  in  gran  treno  a  incontrar  la  nuova  re- 
gina. La  scena  è  ricordata  da  Saint-Simon  in  modo 
indimenticabile  e  in  tutti  i  particolari. 

In  sostanza,  la  cosa  avvenne  così.  Il  23  di- 
cembre 1714  il  re  andato  ad  incontrar  la  sposa  si 
fermò  a  Burgos,  e  mandò  innanzi  la  cantar  era  mayor, 
la  povera  principessa.  Nella  piccola  città  di  Xa- 
draque  ebbe  luogo  l'incontro  della  giovane  Farnese 
con  la  vecchia  Orsini.  La  principessa  salutò  la  re- 
gina con  le  solite  formalità:  ma  scoppiò  quasi  su- 
bito la  preparata  tempesta.  La  cantar  era  mayor 
avvezza  a  dar  sempre  consigli  —  e  il  suo  ufficio  e 
la  sua  antica  esperienza  gliene  davano  in  certo  qual 
modo  il  diritto  —  si  permise  di  far  qualche  osser- 
vazione sulla  toilette  della  nuova  regina.  E  non 
basta.  Spinta  dal  suo  cattivo  genio,  o  da  quel  nume 
che  quos  vult  perdere  dementai,  assicurò  la  Farnese 
che  "  poteva  far  conto  di  trovarla  sempre  fra  lei  e 
il  re,  per  mantenere  le  cose  come  dovevano  essere  „. 
Ma  qui  la  regina  interruppe  l'incauta,  le  diede  del- 
l' impertinente,  le  disse  che  fra  lei  e  suo  marito  non 
ci  voleva  nessuno,  e  si  ritirò  nel  suo  gabinetto,  si- 
mulando sdegno  e  indignazione  suprema.  La  povera 
Orsini  rimase  di  sasso.  Un  momento  dopo  il  coman- 
dante Amezaga  riceveva  ordine  perentorio,  in  nome 
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del  re  e  della  regina,  di  arrestare  la  principessa, 
farla  montare  in  una  carrozza  immediatamente,  e 
condurla  per  la  via  più  corta  alla  frontiera  di 
Francia.  Così  questa  illustre  donna,  coadiutrice  po- 
tente nel  fondar  una  nuova  dinastia,  energica  ed 
efficace  sostenitrice  dei  diritti  di  Spagna,  stimata  da 
Luigi  XIV,  amica  di  re,  di  pontefici,  di  cardinali, 
nella  grave  età  di  settantadue  anni,  così  com'era  in 
abito  da  Corte,  in  toilette  d'  apparato  e  di  cerimonia, 
fu  afferrata  e  imballata  in  una  vettura,  senza  vesti 
da  cambiare,  senza  biancheria,  senza  denari,  a  un 
freddo  intenso  talmente  che  si  gelaron  le  mani  al 
cocchiere,  tra  la  neve  che  aveva  coperto  ogni  via 
carrozzabile,  digiuna  e  senza  nulla  da  ristorarsi,  e 
fra  le  più  pungenti  angoscie  dell'  insulto  patito,  dello 
stupore,  della  incertezza,  e  dell'  umiliazione. 

Per  bere  il  calice  fino  alla  feccia,  le  restava  a 
provare  le  codarde  paure,  le  reticenze,  i  voltafaccia 
dei  potenti  che  fino  a  ieri  l'aveano  adulata.  La  curio- 
sità importuna,  la  fredda  commiserazione  con  cui  fu 
accolta  a  Versailles  furono  al  suo  cuore  coltello  più 
acuto  del  brutale  smacco  ricevuto  a  Xadraque.  — 
Doveva  aspettarselo  !  —  E  vero  :  ma  è  appunto  que- 
sta specie  di  ingenuità  che  fa  onore  alla  povera  prin- 
cipessa. Essa  era,  tutt' altro  che  stupida:  ma  non 
poteva  credere  a  tanta  ingratitudine,  a  tanta  abiet- 
tezza nel  cuore  umano.  Quando  si  pensa  come 
l' aveva  trattata  il  re  di  Spagna,  ci  sentiamo  com- 
mossi nel  legger  questa  lettera  alla  Maintenon,  scritta 
dalla  frontiera  di  Francia  diciotto  giorni  dopo  la  cata- 
strofe. "Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  resister  à  toutes 
les  fatigues  du  voyage...  .  On  m' a  fait  coucher  sur  la 
paille,    et  jeùner   d'une   manière   bien  opposée  aux 
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repas   que   j* ai    coutume    de   faire....   je   n'ai    mangé 

que   deux    vieux    oeufs    par    jour J'attendrai    les 

ordres  du  roi  à  Saint-Jean-de  Luz,  où  je  suis  dans 
une  petite  maison  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  la  vois 
souvent  agitée  et  quelquefois  calme:  voilà  les  Cours: 
voilà  ce  que  j' ai  vu,  voilà  ce  qui  m'est  arrivé.  Je 
conviendrai  facilement  avec  vous  qu'il  ne  faut  cher- 
cher  la  stabilite  qu'en  Dieu.  Certainement  on  ne  peut 
la  trouver  dans  le  coeur  humain;  car  qui  était  plus 

sur  e  que  mot  du  coeur  du  roi  d' Espagne  ? „ 

Partita  di  Francia  col  cuore  gonfio  dalle  lacrime 
del  disinganno,  se  ne  venne  in  Italia;  ma  i  deboli 
Governi  della  Penisola  dipendenti  paurosi  e  amici 
adulatori  di  Spagna,  o  le  fecer  capire  indirettamente 
o  le  imposero  brutalmente  di  ritirarsi.  Insomma  le 
mancava  il  terreno  sotto  i  piedi...  Finché,  nell'eterno 
asilo  di  tutti  i  proscritti,  nella  città  ove  aveva  pas- 
sato i  suoi  più  belli  anni  —  in  Roma,  essa  ritrovò 
la  pace  e  la  dignità,  e  là  visse  i  suoi  ultimi  otto  anni 
di  vita.  In  questi  otto  anni  vi  vide  arrivare  altri 
naufraghi  del  grande  oceano  politico,  che  come  lei 
vi  trovaron  la  calma  e  l'oblio.  Borboni  e  Stuardi, 
Sobiesky  e  Bonaparte,  prima  o  dopo,  tutti  ha  accolti 
e  pacificati  la  gran  madre  Roma.  Nella  sua  divina 
solitudine  si  acquetano  i  gridi  ed  i  gemiti  dei  disa- 
stri de'  popoli  e  delle  tragedie  dei  re. 

Non  so  concludere  questo  breve  mio  studio, 
senza  comunicare  al  lettore  una  impressione  da  me 
provata  vivissima  nel  preparare  e  scrivere  queste 
pagine.  Il  Secento  e  il  primo  quarto  del  Settecento 
son  certo  le  epoche  più  tetre  e  desolate  della  storia 
moderna:  il  Rinascimento,  e  tutto  il  Cinquecento,  le 
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epoche  più  splendide  e  più  vivacemente  colorite. 
Eppure  non  vi  è  scrittore  di  storia  o  di  memorie  in 
tutto  il  Quattrocento  e  il  Cinquecento,  che  vi  metta 
sott' occhio  una  galleria  di  ritratti  viventi  e  in  azione, 
che  rievochi,  resusciti  e  rianimi,  come  le  Memorie 
di  Saint-Simon.  Ho  qui  dinanzi  un  monte  di  libri 
sul  Secento  e  sul  Settecento,  di  moderni  e  lodati 
scrittori.  Come  son  tutti  gelidi  e  smorti  al  paragone 
degli  stupendi  affreschi  storici  di  Saint-Simon!  Tutti 
gli  scrittori  sembrano  pallidi  e  anemici,  tutte  le  epo- 
che smorte  e  vuote,  dopo  la  lettura  di  queste  uniche 
Memorie.  Le  hanno  paragonate  alle  pitture  di  Ru- 
bens. Il  paragone  è  vero  per  metà.  Io  crederei  più 
esatto  di  compararle  alle  grandi  tele  del  Tinto- 
retto.  In  Rubens  il  roseo  candor  delle  carni  frementi 
di  vita,  il  rosso  acceso  delle  stoffe,  lo  scintillar  delle 
sete,  dei  broccati,  delle  gemme,  le  sfolgoranti  arma- 
ture, i  corpi  atletici  e  floridi,  vi  saltano  agli  occhi, 
per  così  dire,  e  non  vi  è  modo  di  ritrovare  e  stu- 
diare la  vita  intima  sotto  tanto  lusso  di  vita  este- 
riore: come  in  Rembrandt  i  colori  e  le  armonie  della 
natura  esteriore  son  volentieri  sacrificati  alla  rappre- 
sentazione della  vita  interiore  ed  ardente,  alla  spiri- 
tuale fisonomia  degli  uomini  e  delle  cose.  Il  Tinto- 
retto  conciliò  i  due  estremi,  e  rappresentò  la  vita  este- 
riore e  il  dramma  interiore  ad  un  tempo.  Rubens 
e  Rembrandt,  Tiziano  e  Michelangiolo,  parvero  fon- 
dersi in  uno  alla  fiamma  del  suo  vulcanico  genio. 

E  tale  è  il  Saint-Simon.  Nelle  sue  Memorie  noi 
troviamo  tutto  lo  splendore  della  decorazione,  tutte 
le  magnificenze  del  fondo  del  quadro,  tutte  le  curiose 
varietà  dei  costumi  —  e  al  tempo  stesso  —  il  dram- 
ma intimo  dei  caratteri  umani,  scrutato  ed  analizzato 
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con  una  potenza  ed  una  efficacia  meravigliose.  Ha 
anche  un'altra  somiglianza  col  Tintoretto.  Ambedue 
sono  invasi  dalla  medesima  furia  di  lavoro:  il  dipin- 
ger per  l'uno,  lo  scrivere  per  l'altro,  è  come  un 
accesso  di  febbre,  una  ossessione,  una  ebbrezza.  Si 
gettano  nella  loro  opera  come  Curzio  nella  vora- 
gine. La  penna  e  il  pennello  non  tengono  dietro  alla 
rapida  successione  della  vivente  fantasmagoria:  e  il 
lettore  e  lo  spettatore  ne  resta  anch'esso  sopraffatto 
e  quasi  turbato  al  primo  momento.  Ma  è  un  turba- 
mento delizioso,  è  una  lezione  dell'arte  e  della  vita. 
E  se  io  con  questo  mio  studio  non  riuscissi  ad  altro 
che  ad  invogliare  taluno  a  leggere,  o  a  rileggere,  le 
Memorie  di  Saint-Simon,  sarei  certo  e  lieto  di  aver 
a  costui  reso  un  vero  servigio. 


MADAMA 
(enrichetta  d'inghilterra,  duchessa  d' Orléans) 


La  madre,  Enrichetta  di  Francia,  avea  compen- 
diato nella  sua  tragica  vita  gli  estremi  della  felicità 
e  dei  trionfi  -  della  sventura  e  delle  inaudite  cata- 
strofi. La  sua  testa,  coronata  della  doppia  corona 
d' Inghilterra  e  di  Francia,  fu  esposta  ai  più  fieri 
e  improvvisi  oltraggi  della  fortuna.  La  natura  e  il 
genere  umano  parvero  congiurati  contro  di  lei.  Nove 
volte  traversò  l'oceano  in  tempesta:  nove  volte  riunì 
intorno  a  sé  gli  infelici  eserciti  destinati  a  esser  fal- 
ciati dalle  schiere  Puritane,  dalle  coste  di  ferro  di 
Cromwell.  Fughe  fra  il  «rombo  dei  cannoni  -  notti 
insonni  passate  nella  febbre  e  nello  spavento  sotto 
la  tenda  del  soldato  -  un  parto  angoscioso  tra  il 
terrore  e  le  lacrime  -  il  supplizio  del  marito  -  l'esilio 
e  la  magra  ospitalità  di  Mazarino  -  la  miseria  durante 
la  Fronda  -  e  finalmente  una  devozione  ardente,  un 
ascetismo  spagnolo,  tra  le  mura  di  Chaillot  nel 
convento  delle    Visitandine... 

La  figlia,  concepita  nata  cresciuta  tra  gli  allarmi 
e  le  lacrime,   fu    come    un    fiore    delicato,    dai    petali 
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fragili  venati  di  sangue,  una  donna  destinata  ad 
amare  invano,  soffrir  molto,  e  sacrificarsi  sempre; 
la  cui  vita  breve,  passionata,  fu  tutta  un  represso 
spasimo  e  una  muta  agonia  -  dal  freddo  patito  da 
bambina  nel  rigido  inverno  senza  fuoco  a  Fontaine- 
bleau,  fino  al  famoso  bicchiere  di  cicoria,  e  al  tragico 
grido:  Madame  se  meurt...  Madame  est  morte! 

Essa  fu  una  intelligenza  ed  un'anima,  fra  tutte 
quelle  splendide  e  accorte  dame  galanti  di  Luigi  XIV  - 
una  elegante  e  gracile  donna,  fra  le  magnifiche  fem- 
mine danzanti  attorno  al  Re-Sole  di  Versailles.  Essa 
piange  alla  lettura  dell'  Andromaca  di  Racine,  ama 
Lafontaine,.  indovina  e  protegge  il  genio  nascente 
del  gran  Molière.  Comunica  una  elettrica  scintilla  di 
commozione  e  di  grazia  col  magnetismo  dei  suoi 
grandi  occhi  neri  -  occhi  di  velluto  e  di  fuoco  - 
troppo  grandi  in  quel  suo  bianco  e  magro  viso  - 
"  et  qui  paraissaient  eux-mémes  atteints  du  désir  de 
ceux  qui  les  regardaient  „.  Qualunque  cosa  indiffe- 
rente ella  dicesse,  i  suoi  occhi  parevano  parlare 
d'amore... 

I  primi  anni  di  Madama  furono  provati  più 
duramente  di  quei  di  sua  madre.  La  figlia  ultima  di 
Enrico  IV  passò  tra  gli  splendori  e  gli  omaggi  di 
due  Corti  l' adolescenza  e  la  gioventù  :  ma  l' ultima 
figliuola  di  Carlo  I  non  si  vide  attorno,  nei  suoi 
teneri  anni,  che  nemici  accaniti.  Grida  di  battaglia, 
vicende  di  fuga,  lacrime  e  sangue,  son  le  prime  cose 
che  vide  e  udì  su  questa  terra.  Nella  solitudine,  nelle 
privazioni,  nelle  umiliazioni,  si  schiuse  il  fiore  della 
sua  giovine  vita,  tra  il  sanguinoso  fantasma  del  padre 
decapitato,  e  la  veste  bruna  e  le  lacrime  di  penitenza 
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della  vedova  madre.  Imparò  così  di  buon'ora  a  ado- 
rare la  religione  del  dolore  -  ad  avere  una  simpatia 
di  pietà  per  tutti  i  sofferenti  -  a  comprendere  il 
prezzo  infinito  di  un  sorriso,  di  uno  sguardo,  di 
una  lacrima,  di  un  silenzio. 

Credè  un  momento  di  essere  amata  dal  giovine 
re  onnipotente.  Si  disilluse:  ma  non  si  spense  mai 
nel  suo  cuore  quel  primo  palpito.  Essa  e  la  povera 
La  Vallière  son  le  due  donne  che  veramente  ama- 
rono quel  prodigio  di  crudele  egoismo.  E  per  servire 
al  re  e  favorire  la  causa  di  Carlo  l'indegno  fratello, 
essa  espose  e  sacrificò  finalmente  la  preziosa  sua  vita. 

Ma  fu  solamente  per  amore  di  Luigi  e  per  amore 
del  fratello,  che  essa  assunse  il  diffìcile  incarico  di 
staccare  Carlo  II  dall'  alleanza  olandese  ?  e  che, 
giovine  donna  di  ventisei  anni,  osò  affrontare  i  rischi 
dell'impresa   e   i   palesi    e   nascosti   nemici?  Io   non 

10  credo. 

L'amore  sventurato  del  Conte  di  Guiche,  l'odio 
del  Cavaliere  di  Lorraine,  e  la  invincibile  antipatia 
per  Monsieur  -  quel  Filippo  duca  d'Orléans  che  in 
piena  Restaurazione  Stuarda  le  fu  offerto,  o  meglio 
imposto  a  marito  -  dovettero  influirci  non  poco.  Nel 
momento  in  cui  il  suo  cuore  si  apriva  alla  gioia  di 
vedere  rialzato  il  trono  dei  suoi  padri,  e  l'esule 
fratello  ricingere  alla  debole  fronte  il  diadema  d'In- 
ghilterra, il  delitto  di  quel  matrimonio  fu  consumato. 

11  codardo  fratello  di  Luigi  XIV  era  l'idolatra  e  lo 
zimbello  dei  suoi  mignons:  pauroso,  debole  e  vile, 
aveva  fatto  del  Palais-Royal  un  vero  inferno  per 
la  povera  Duchessa.  Essa  si  gettò  nel  pelago  sconvolto 
e  pericoloso  degl'  intrighi  diplomatici,  un  po'  per 
amore  dei  fratelli  Carlo   e   Giacomo  -  un   poco   per 

Nencioni  8 
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compiacere  a  Luigi  -  ma  anche,  e  soprattutto,  per 
distrarsi,  dimenticare,  stordirsi,  esser  forzata  a  vivere 
in  una  libertà  relativa,  e  non  sentire,  almeno  per 
poco,  quello  ignobile  e  detestato  e  indissolubile  laccio 
matrimoniale. 

Il  battaglione  delle  belle,  procaci  e  tenebrose 
nipoti  di  Mazarino  -  addestrato  e  agguerrito  dalla 
dotta  e  coronata  assassina  di  Monaldeschi  -  mirava 
nientemeno  che  al  trono  di  Francia.  La  maggiore, 
Maria,  dai  grandi  occhi  tempestosi  di  Trasteverina, 
quasi  vi  riuscì.  Il  giovine  e  freddo  Luigi  restò  un 
momento  come  allucinato,  magnetizzato. 

Olimpia  tentò  anch'  essa  la  prova,  ma  inutilmente. 
Maria  sarebbe  riuscita  se  lo  zio  non  scuopriva  che 
essa  già  preparava  la  sua  ruina...  Enrichetta  d'Inghil- 
terra, prima  di  esser  sacrificata  nel  bel  matrimonio 
con  Monsieur,  non  aveva  fatto  nessuna  viva  impres- 
sione sul  cuore,  o  per  dir  meglio  sui  sensi  di 
Luigi  XIV.  Un  giorno  che  gli  parlavano  con  ammi- 
razione di  lei,  rispose  secco  :  "  J'  ai  peu  d'  appétit 
pour  les  petits  os  des  Saint-Innocents.  „  E  infatti  lo 
maritarono  a  quella  buona  e  disgraziata  infanta 
spagnuola,  nana,  grassa,  grossa  e  sonnolenta.  E  la 
donna  che  amò  poi  con  più  ardore  fu  la  Giunone- 
Montespan.  Questa  cara  magra  giovinetta,  nata  da 
un  bacio  di  supremo  addio,  salvata  per  miracolo 
dalle  lame  furibonde  dei  Puritani,  che  aveva  la 
bellezza  della  grazia  e  dell'anima,  non  poteva  pia- 
cergli se  non  dopo  averne  subito  lentamente  e  come 
inconsapevolmente  il  fascino  irresistibile...  Ma  lo  subì. 

Sposata  a  quel  vanesio  di  Monsieur,  essa  portò 
nella  Corte  uno  spirito  di  geniale  coltura,  una  finezza 
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di  modi  e  di  linguaggio,  che  fecero  del  Palai s- Rovai 
il  focolare  della  vera  eleganza  e  del  gusto  moderno. 
Essa  fu  quel  che  fu  poi  molti  anni  dopo,  e  in  grado 
quasi  eguale,  la  duchessa  di  Borgogna. 

Nella  lunga  residenza  del  re  e  della  Corte  a 
Fontainebleau,  Madama  fu  la  vera  regina;  e  lì 
cominciò  il  romanzo.  Essa  ordina  e  presiede,  e  dà 
grazia  e  misura,  a  tutti  i  divertimenti.  Madame  de 
la  Fayette  ci  racconta  che  "  le  roi  n'y  avait  de 
plaisir  que  par  celui  qu'elle  en  recevait.  C'était  dans 
le  milieu  de  l'été:  Madame  s'allait  baigner  tous  les 
jours;  elle  partait  en  carrosse  à  cause  de  la  chaleur, 
et  revenait  à  cheval:  suivie  de  toutes  les  dames, 
habillées  galamment,  avec  mille  plumes  sur  leurs 
tètes,  accompagnées  du  roi  et  de  la  jeunesse  de  la 
Cour.  Après  souper,  on  montait  dans  des  calèches, 
et,  au  bruit  des  violons,  on  s'allait  promener  une 
partie  de  la  nuit  autour  du  canal.  „ 

—  Non  capisco,  diceva  il  re,  come  io  mi  sia 
accorto  tanto  tardi,  troppo  tardi,  che  essa  è  la  più 
amabile  donna  di  Francia.  -  La  cosa  giunse  al  punto 
che  il  re  non  si  occupava  di  altri  che  di  sua  cognata. 
Le  passeggiate  solitarie,  in  quelle  notti  di  giugno, 
duraron  talvolta  fino  all'alba.  Egli,  egoista  sempre 
anche  nei  rari  momenti  di  sensibilità,  egli  che  godeva 
di  una  salute  di  ferro,  non  avea  cura  nessuna  della 
delicata  salute  di  lei...  che  taceva  e  obbediva,  perchè 
lo  amava.  O  foresta  di  Fontainebleau  misteriosa  e 
profonda,  di  quanti  dolci  peccati  sei  stata  complice 
e  testimone  da  Francesco  I  in  poil  -  Fontainebleau 
è  un  paesaggio  autunnale  dolce  e  raccolto,  un  tepido 
nido  d'amore.  Le  sue  ombre  fantastiche,  le  porpore 
del  tramonto  che  filtrano  attraverso  i  rami  sul  terreno 
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muscoso,  i  profondi  silenzi  del  gran  candore  lunare, 
e  i  misteriosi  rumori  nella  quiete  solenne  del  mezzo- 
giorno, tuttofa  di  lui  un  paesaggio  romanzesco,  un 
adorabile  asilo. 

Monsieur  tripudiava  di  questo  amore  incipiente, 
e  già  carezzava  le  più  folli  e  vili  speranze.  Casa 
Stuarda  avrebbe  volentieri  tollerato  un  legame  che 
la  assicurasse  e  mantenesse  sul  trono;  e  la  vedova  del 
decapitato  già  vagheggiava  il  trionfo  cattolico  nella 
vecchia  e  ribelle  Inghilterra...  Ma  il  regno  di  Madama 
sul  cuore  di  Luigi  non  durò  che  tre  mesi  ;  dal  mag- 
gio all'agosto  del  1661.  La  regina  madre  si  mise 
alla  testa  di  una  vera  lega  pour  demolir  Madame. 
Tutte  le  arti  furono  adoperate  per  troncare  quella 
passione  al  suo  nascere:  e  Luigi  XIV  era  facilmente 
convertibile  e  consolabile.  E  allora  che  fu  messa  sul 
suo  passaggio,  e  indicatagli  con  turpe  maneggio,  la 
povera  Vallière;  pura  ed  ingenua  creatura,  alla  quale 
si  diede  ad  intendere  che  il  re  era  innamorato  di  lei. 
La  disgraziata  lo  credè;  e  la  sua  fede  fece  un  pro- 
digio: mise  un  breve  ma  sincero  ardore  di  passione 
vera  nel  cuore  di  Luigi  XIV!  L'amore  per  Madama 
era  stato  una  velleità  -  quello  per  la  Vallière  fu  una 
realtà.  Né  ancora  era  finito  il  romanzo  con  Madama, 
che  cominciò  quello  con  la  Vallière;  la  bionda  timida, 
ornata  della  sola  grazia,  e  armata  solo  della  sua 
passione  -  che  non  sapeva  che  amare  ;  e  che  poi  vil- 
mente torturata  e  abbandonata,  trovò  rifugio  e  con- 
forto nell'  amore  di  Colui  che  non  abbandona  mai  e 
mai  non  mentisce;  e  fece  stupire  il  mondo  con  l'eroi- 
smo della  sua  penitenza,  dopo  averlo  commosso 
con  la  pietosa  elegìa  del  suo  amore. 
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Madama  s'accorse  di  tutto,  seppe  tutto;  e  av- 
vezza com'era,  fino  dall'infanzia,  a  soffrire  e  tacere, 
e  restar  calma  e  gentile  con  tutti,  si  rassegnò  con 
grazia  ineffabile  all'oltraggio  palese;  oltraggio  tanto 
più  grave,  se  si  'pensi  che  la  Vallière  era  una  delle 
sue  dame  di  compagnia.  Né  serbò  rancori  col  re,  né 
meditò  e  esercitò  facili  vendette  coi  bassi  istigatori 
a  lei  noti...  E  quando  si  trattò,  nei  negoziati  per  la 
successione  di  Spagna,  di  staccare  Carlo  II  dall'al- 
leanza olandese  e  persuaderlo  a  chiamarsi  pubblica- 
mente cattolico,  fu  lei  che  Luigi  XIV  scelse  a  con- 
fidente ed  a  mediatrice.  Ed  essa  accettò,  e  in  gran 
parte  riuscì:  tanto  che  prometteva  il  cappello  di  car- 
dinale al  Cosnac,  e  sperava  che  il  papa  riconoscente 
avrebbe  annullato  il  suo  matrimonio...  Al  ritorno  in 
Francia,  essa  era  considerata  come  una  vera  potenza; 
un  riflesso  immediato  dello  sfolgorante  Re-Sole:  amici 
e  nemici  eran  prostrati  ai  suoi  piedi...  Allora  la  mano 
invisibile  le  fece  cenno  -  e  bisognò  sparir  subito  dalla 
scena  gloriosa  ed  effìmera  -  come  se  un  trabocchetto, 
nascosto  tra  i  velluti  e  la  porpora,  l'avesse  improv- 
visamente inghiottita. 

Il  29  giugno  1670,  Madama  era  a  Saint-Cloud. 
La  mattina  avea  fatto  il  bagno,  passeggiato,  conver- 
sato, tranquillamente.  Dopo  pranzo,  verso  le  cinque, 
chiese  un  bicchiere  d'acqua  di  cicoria  in  ghiaccio. 
Lo  bevve;  e  a  un  tratto  arrossì,  impallidì,  urlò,  presa 
da  violenti  dolori  e  crampi  allo  stomaco.  I  medici 
accorsi  dissero  che  non  era  nulla,  poi  che  era  cho- 
ìera  morbus  -  poi,  daccapo,  che  non  era  nulla....  La 
infelice  donna  pronunziò  per  prima  la  parola  veleno 
-  e  chiese  un  emetico.  Nessuno  osò  darglielo....  Accor- 
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sero  il  re,  Monsieur,  l'ambasciatore  d'Inghilterra, 
Mademoiselle,  Madame  de  la  Fayette,  e  quasi  tutta 
la  Corte.  Essa  disse  parole  di  dolce  rimprovero  a 
Monsieur:  ebbe  per  tutti  un  affettuoso  saluto:  masi 
sentiva  finire.  Disse  a  Madame  de  la  Fayette  :  "  Ecco 
il  gelo  della  morte  -  Sono  già  morta!  Voyez,  je  n'ai 
plus  de  nez  ;  il  s' est  retiré  et  ma  main  gauche  aussi....  „ 
Tutti  la  guardavano  muti  -  e  tutti  se  ne  andarono 
costernati.  Restò  sola  la  La  Fayette  ed  un  medico. 
Madama,  stesa  sopra  un  lettino  basso,  scapigliata, 
col  viso  di  morta,  si  storceva  smaniosa,  e  stracciava 
con  dita  convulse,  nello  spasimo  atroce,  la  camicia 
al  petto  e  alla  gola;  mordeva  il  fazzoletto  per  non 
urlare.  Un  momento  mormorò  :  "  On  m' a  empoison- 
née  par  mégarde  „.  Par  mégarde!  parola  che  rivela 
la  sua  infinita  bontà  e  la  sua  squisita  delicatezza  di 
donna.  Chiamati  in  fretta,  vennero  i  preti.  Bossuet 
era  lontano:  ma  fu  chiamato  anche  lui,  per  ordine 
espresso  della  morente.  Primi  le  si  avvicinarono  un 
vecchio  cappuccino,  e  un  teologo  terrorista,  il  Feuillet, 
canonico  di  Saint-  Cloud.  Essi,  con  le  più  sante  in- 
tenzioni, tormentarono  (e  in  qual  momento  !)  la  sven- 
turata, con  le  loro  interrogazioni  indiscrete  e  le  loro 
spietate  minacce.  Essa  rispose  sempre  con  la  sua 
usata  dolcezza,  ringraziandoli  dei  loro  terribili  ammo- 
nimenti. -  "Umiliatevi,  Madama,  Dio  vi  ha  colpita  per 
la  vostra  eterna  salute:  non  siete  che  una  misera- 
bile peccatrice  „.  —  "E  vero,  o  mio  Dio,  „  rispon- 
deva essa  con  un  filo  di  voce,  e  fatta  quasi  cadavere.... 

Fu  allora  che  arrivò  Bossuet.  Essa  lo  saiutò  con 
un  lieve  sorrìso   e  con  uno  sguardo  di  riconoscenza. 

Il  gran  pastore  cattolico  si  prosternò  a  terra;  e 
disse   a   bassa   voce   una   breve   preghiera.   Essa  gli 
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tendeva  le  mani,  anelante...  Si  avvicinò  alla  moribonda, 
ed  ebbero  il  supremo  colloquio.  Madama  allora  si 
acquietò  -  si  ricompose  -  e  stringendo  sul  cuore  paci- 
ficato il  crocifisso  di  Bossuet,  rese  V  anima  a  Dio. 

Bossuet  che  nel  secolo  decimosettimo  ritrovò  gli 
accenti  di  David  e  di  Geremia,  augusto  e  tuonante, 
semplice  e  maestoso,  è  la  più  magnifica  ed  eloquente 
parola  umana  che  abbia  descritto  le  catastrofi  degli 
Imperi,  e  pianto  sulla  bara  dei  re.  Egli  ebbe  nella 
Orazione  funebre  per  Madama  gli  accenti  più  pate- 
tici ed  elegiaci:  una  dolcezza  Raciniana  parve  dif- 
fusa quel  giorno  sulle  labbra  tuonanti.  Pianse,  e  fece 
piangere.  Attorno  al  gran  catafalco  dai  mille  ceri 
ardenti,  tutte  le  grandi  dame  abbrunate,  la  Corte  in 
gran  lutto,  furon  fatti  rabbrividire,  e  poi  commossi 
fino  alle  lacrime,  dalle  immortali  parole  "  La  voilà, 
malgré  ce  grand  cceur,  cette  princesse  si  admirée  et 
si  chérie!  La  voilà  tei  le  que  la  mort  nous  Va  /aite/ 
Encore  ce  reste  tei  quel  va-t-il  disparaìtre,  cette 
ombre  de  glorie  va  s' évanouir.  Elle  va  descendre  à 
ces  sombres  lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour 
y  dormir  dans  la  poussière,  avec  ces  rois  et  ces 
princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la 
piacer  tant  les  rangs  y  sont  pressés...  L'eùt-elle  cru 
il  y  a  six  mois?...  Mais  elle  a  aimé  en  mourant  le 
Sauveur  Jesus  et  les  bras  lui  ont  manqué  plus  tòt 
que  Fardeur  d'embrasser  la  croix...  Madame  fut 
douce  envers  la  mort,  come  elle  l'était  envers  tout 
le  monde  „. 

Di  tutta  la  vita  così  breve  e  agitata  di  questa  illu- 
stre e  misera   donna,  io   mi  fermo   più   volentieri  ai 
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rari  e  fugaci  istanti  nei  quali  il  caso  le  permise  di 
mostrarsi  qual  era  naturalmente,  una  donna  amante 
e  delicata,  una  intelligenza  d'artista.  Mi  piace  raffi- 
gurarmela quando  giovinetta  pensosa,  e  già  esperta 
degli  umani  dolori,  asciuga  le  lagrime  di  sua  madre 
-  quando  dà  improvvisamente  in  pianto  sentendo  leg- 
gere a  Racine  V  Andromaca  -  quando  rianima  con 
cordiali  parole  e  con  un  affettuoso  e  franco  sorriso 
il  gran  Molière  scoraggito  -  e  soprattutto  quando 
distesa  sul  basso  divano,  le  sere  d'inverno,  appoggia 
la  bella  testa  sulle  ginocchia  di  Madame  la  Fayette, 
e  ascolta  con  aria  di  placida  réverie  la  poetica  storia 
della  Princesse  de  Montpensier. 
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"  A  noi  venia  la  creatura  bella 

"  Bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 

"  Par  tremolando  mattutina  stella  „. 

Dante. 


Tutti  nella  nostra  vita  abbiamo  avuto  qualche 
bella  fuggevole  visione  -  visione  e  rivelazione  ad  un 
tempo  -  che  ha  lasciato  una  traccia  luminosa  nella 
nostra  memoria.  Talvolta  furono  puramente  imma- 
gini e  spettacoli  della  Natura:  un  improvviso  arco- 
baleno dopo  le  tepide  piogge  di  giugno  -  un  giardino 
di  bianche  rose  mattutine,  fragranti  -  il  Mediterraneo 
splendidamente  intensamente  azzurro  intravisto  fra 
gli  olivi  nelle  ore  meridiane  d' estate  -  le  rose  del- 
l'aurora  sulle  nevi  dell' alpe -gli  ori  e  gli  incendi 
filtranti  tra  i  rami  di  una  pineta  nella  pace  e  nel 
silenzio  vespertino  d'ottobre...  Talvolta  invece,  fu- 
rono rapide  visioni  di  creature  umane  dal  puro  ver- 
ginale sorriso,  sparite  nel  primo  fiore  della  vita,  come 
la  luce  d'Esperò  ai  caldi  raggi  del  sole:  cuori  pal- 
pitanti d'affetto,  occhi  brillanti  di  giovinezza,  improv- 
visamente fermati,  velati  dal  cereo  dito  della  Morte  ; 
creature  angeliche  apparse  e  svanite,  che  passarono 
immacolate    sul    nostro    fango  come  la  luce  e  i  prò- 
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fumi  -  e  traversarono  le  nostre  tenebre  come  bianche 
piume  di  cigno. 

Tal  fu  per  me  la  raggiante  visione  di  Leila  dei 
principi  di  Montalto.  E  vorrei  oggi  fermare  con  la 
parola  questa  visione,  raffigurare  nella  sua  armonica 
semplicità  quella  breve,  pura,  innocente  ed  utile  vita. 
I  suoi  floridi  diciassette  anni  ebbero  pure  la  loro 
storia  di  piccoli  dolori  e  di  lacrime,  di  speranze  e 
di  gioia.  Lontana  dalla  famiglia,  ma  sempre  viva  e 
presente  nel  cuore  dei  suoi  cari,  Leila  fu  educata 
nell'Istituto  dell'  Annunziata  di  Firenze,  ove  passò 
l'infanzia  e  l'adolescenza.  Amò  l'Istituto  come  un 
secondo  nido  materno,  vi  fece  con  lode  gli  studi,  e 
coltivò  con  particolare  attitudine  e  con  molto  pro- 
fitto il  disegno.  Vi  ebbe  care  maestre  e  compagne; 
e  nutrì  viva  e  immutata  amicizia  con  le  signorine 
Ruspoli  e  Guerrazzi,  con  le  quali  mantenne,  special- 
mente con  quest'ultima,  non  interrotta  corrispon- 
denza. 

Ho  qui  sott' occhio  alcune  lettere,  alcune  pagine 
del  giornale  di  Leila.  Queste  carte  veline  sulle  quali, 
col  suo  bel  caratterino  inglese,  essa  espresse  inge- 
nuamente i  propri  sentimenti  e  versò  il  proprio  cuore, 
sono  un  tesoro  verginale,  vivente,  e  toccandole  mi 
pare  quasi  di  profanarle.  Ma  la  madre  e  la  famiglia 
e  le  amiche  affidarono  questo  tesoro  al  mio  cuore 
più  che  alle  mie  mani  -  ed  io  con  riverente  affetto 
ho  letto,  ho  ricordato,  ed  ho  pianto.  Tutte  le  volte  che 
entro  nel  palazzo  di  Poggio  Imperiale,  nelle,sale  del- 
l'Istituto, mi  pare  di  rivederla  coi  suoi  grandi  occhi 
profondi  luminosi  e  ridenti,  col  suo  lieto  sorriso  :  né 
so  persuadermi  che  fra  tante  fresche  voci  argentine 
non  si  udirà  più  -  mai  più  -  quella  di  Leila! 
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Le  sue  lettere,  e  tutto  il  suo  giornale,  son  pieni 
di  ricordi  dell'Istituto.  Descrive  i  vaghi  sogni,  le  tre- 
pide speranze  che  le  agitarono  il  cuore  e  la  mente, 
l'ultima  notte  che  passò  "nel  bianco  lettino,,  del- 
l'Istituto.- "Oh,  come  mi  apparve  bello  il  mondo! 
La  Vita  mi  si  schiudeva  dinanzi,  e  io  le  correvo 
incontro  con  le  braccia  aperte  „....  Ahimè!  e  dopo 
pochi  mesi  ti  furono  incrociate  sul  cuore  che  più  non 
batteva  -  e  tu  dormi  ora,  senza  più  sognare,  sotto 
le  rose  della  tua  tomba! 

Dal  giardino  dell'Istituto  essa  contemplava  esta- 
tica, con  la  sua  fida  e  diletta  amica  Nide  Guerrazzi, 
gli  eterni  spettacoli  della  natura:  parla  nel  suo  gior- 
nale del  "  cielo  azzurro  sparso  di  soffici  nuvole  bian- 
che in  aprile  „,  e  dei  "  grandi  incendi  dei  tramonti 
d'ottobre  „.  Nella  cappella  essa  aveva  sfogato  le  sue 
piccole  pene  di  bimba  e  di  adolescente,  e  nella  pre- 
ghiera aveva  sempre  ritrovato  la  speranza  e  il  corag- 
gio. In  casa  Legnile  Montalto  il  sentimento  religioso 
è  ereditario  -  e  nell'anima  di  Leila  la  religione  fiorì 
come  la  divina  poesia  della  vita.  "  Quando  soffro, 
prego  -  scriveva  alla  sua  Nide  -  te  lo  potrebbero  dire, 
amica  mia,  le  pagine  ingiallite  del  mio  libriccino  di 
Preghiere,  sulle  quali  tante  volte  ho  piegata  la  testa  ed 
ho  pianto,  ma  che  sempre  mi  hanno  consolata.  Vorrò 
bene  all'Istituto  anche  quando  non  vi  sarai  più  tu, 
né  alcuna  delle  persone  che  più  vi  ho  amate  -  amerò 
sempre  quelle  mura  ;  là  ho  goduto  e  sofferto,  là  ho 
sparso  lacrime  di  tenerezza,  di  pentimento  e  di  gioia 
nel  giorno  della  mia  prima  Comunione;  là  si  è  svolta 
la  mia  mente,  ho  cominciato  a  capire  e  ammirare  „. 

La  fede  religiosa  e  l' amore  della  Natura  traspa- 
riscono da  ogni  pagina  che  Leila  ha  scritto.  Spesso 
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essa  dipinge  con  precisione  e  con  evidenza  gli  spet- 
tacoli che  ha  sotto  gli  occhi  -  la  campagna  illuminata 
dalla  luna,  il  golfo  di  Napoli,  la  pace  rurale  della 
sua  Fragnito:  "In  questo  momento  che  ti  scrivo  il 
sole  che  muore  manda  una  luce  rosata  sulle  colline 
tutte  verdi;  siamo  di  primavera;  gli  alberi  fanno  già 
ombra  vicino  alla  mia  finestra,  e  gli  uccellini  fanno 
già  il  nido  sui  rami  più  alti  „. 

E  in  luglio  scriveva  all'  amica  Guerrazzi  :  u  Ti 
diverti  al  Forte  dei  Marmi?  Io  mi  ricordo  così  bene 
di  cotesti  luoghi.  Quelle  montagne  rosa  come  son 
belle!  e  quel  mare  azzurro  e  quel  faro  della  Spezia 
che  si  vede  girar  lento  nel  buio  e  nel  silenzio  im- 
menso.... Saluta  per  me  il  mare,  i  monti,  la  casetta, 
la  chiesa,  tutti  i  vecchi  amici.  Nella  pineta  vicina  a 
casa,  un  giorno  persi  il  coltellino  e  le  forbicine  della 
Kate,  ti  ricordi?  e  ti  rammenti  come  si  correva  fra 
gli  alberi,  io  e  la  Negroni?...  Qui  la  luna  illumina 
ora  tutta  la  campagna.  Dianzi  camminavo  fra  gli 
alberi  fitti  del  viale...  non  respirava  un'anima:  io 
osservavo  e  pensavo,  in  silenzio  -  e  mi  si  bagnarono 
gli  occhi  di  lacrime  „. 

E  poche  settimane  dopo:  "È  l'ultimo  giorno 
d'estate  oggi,  e  me  lo  sento,  sai,  Nide  mia?  Qua  fa 
assai  più  fresco  che  a  Firenze.  La  Natura  come 
m'ispira,  come  parla  al  mio  cuore  in  giorni  in  cui 
si  annunzia  l'autunno!...  Se  fossi  poeta!  Se  fossi 
poeta  /...  „. 

O  Leila  -  tu  eri  quel  momento  incomparabil- 
mente più  poeta  di  quanti  s'affaticano  a  fermare  nel 
verso  i  fantasmi  della  loro  mente  superba.  Tu  eri, 
o  giovinetta,  la  poesia  stessa  in  quell'  ora  -  e  come 
una  divina  arpa  eolia  la  tua  beli'  anima  esalava  cele- 
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sti  melodie   sotto   il   soffio   di   Dio,  il  creatore   degli 
Angeli. 

Ma  più  abituale  della  malinconia  era  la  gioia 
sul  suo  bel  volto  e  nei  bellissimi  occhi  ridenti.  Ras- 
serenava ogni  cuore  con  la  sua  dolce  presenza;  illu- 
minava ogni  tenebra  con  la  sua  lieta  voce  -  come  un 
trillo  argentino  di  lodola  tra  nuvole  fosche.  Tornata 
in  famiglia,  "  empì  la  casa  di  allegria,  di  luce,  di 
vita  „  (così  scriveva  la  sua  desolata  sorella  Maria). 
Diceva  a  sé  stessa,  scriveva  nelle  sue  lettere  e  nel 
suo  giornale,  che  "  la  sua  missione  su  questa  terra 
era  quella  di  rallegrar  la  sua  cara  mamma,  la  sua 
famiglia,  provata  da  recenti  dolori;  di  rallegrarli,  di 
renderli  felici,  solamente  parlando  e  guardandoli  „ 
-  e  in  questa  efficace  espressione  ci  si  rivela  tutta  la 
tenerezza  del  suo  affetto  di  figlia  e  di  sorella.  -  "  Rin- 
grazio Dio,  essa  aggiungeva,  del  carattere  che  mi  ha 
dato.  Se  non  ci  fosse  la  mia  allegria  in  casa!..  Ma- 
man  dice  che  quando  mi  vede  entrare  nella  stanza 
tutto  le  si  rischiara  -  e  così  io  l'aiuto,  la  consolo 
col  mio  amore,  questa  madre  mia  tanto  cara!  Ho  qui 
in  una  cornicetta  di  legno  il  ritratto  di  papa  e  di 
maman  quand'erano  molto  giovani.  La  mia  mamma 
pare  una  fata...  Qui  in  casa  sono  amata,  festeggiata, 
felice,  e  non  desidero  più  niente  „. 

Andò  a  Napoli  col  padre  per  riveder  la  sua 
amica  Caterina  Ruspoli  che  vi  faceva  il  suo  viaggio 
di  nozze.  Furono  dieci  giorni  dei  più  felici  della  sua 
vita.  Le  due  amiche  scrivevano  lettere  di  entusiasmo 
l'una  per  l'altra.  Come  l'amicizia  è  schietta,  calda, 
bella,  in  quel  fiore  degli  anni  1  -  la  crudele  esperienza 
ci  rende   poi    più   calmi,  più  prudenti,  più   positivi... 
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e  più  infelici  su  questa  terra!  Leila  andò  allora  a  due 
o  tre  festicciole  da  ballo  -  piccole  sauteries,  e  vi  andò 
tutta  vestita  di  bianco.  Sorridente  nei  suoi  aerei  can- 
didi veli,  parve  una  visione  celeste.  Lasciò  di  sé  una 
traccia  così  luminosa,  che  quando  a  Napoli  si  seppe 
poi  della  sua  scomparsa  dal  mondo,  la  gente  rimase 
stordita,  atterrita.  Non  lo  volevano,  non  lo  potevano 
credere  ! 

Nella  descrizione  che  essa  fa  alla  sua  diletta 
Guerrazzi  dell'arrivo  e  del  breve  soggiorno  in  Napoli, 
una  gioia  esuberante,  un'aura  fresca  e  felice  di  gio- 
vinezza, spira  da  ogni  parola.  La  natura  meridio- 
nale nel  suo  pieno  e  caldo  fulgore  armonizza  con  la 
perfetta  letizia  di  Leila. 

"  Il  bastimento  francese  era  magnifico,  e  si  chia- 
mava Saint  Augustin...  L'aria  era  una  delizia...  Mi 
rimisi  subito;  e  la  notte  dormii  nella  cuccetta  della 
cabine  come  nel  mio  lettino  costì  nel  dormitorio  rosso... 
La  nave  correva  correva,  e  si  lasciava  dietro  un 
lungo  solco  argentino.  Gli  uccelli  di  mare  volavano 
intorno  alla  nave  come  per  domandarsi  che  mostro 
era  quello...  Pare  impossibile  che  volin  tanto  senza 
mai  quietarsi  -  ma  non  avevano  dove  fermarsi  ;  era 
mare  tutt' intorno:  finalmente  due  di  loro  vennero  a 
posarsi  sopra  un'antenna  del  bastimento,  e  allora 
tutti  gli  altri  imitarono  il  loro  esempio...  Arrivammo 
a  Napoli  verso  le  due  pomeridiane.  I  raggi  del  sole 
piovevano  sull'immensa  città;  ma  una  brezza  leg- 
gera ci  carezzava  la  fronte. 

u  II  Vesuvio  spingeva  in  alto  il  suo  ventaglio  di 
fumo  che  si  perdeva  in  un  vapore  rossastro  nella 
infinità  di  quel  cielo  così  puro,  così  azzurro,  così 
bello  !  .. 
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Era  allora  tanto  lieta,  che  nelle  lettere  di  quei 
giorni  v' è  anche  un  arguto  sorriso  umoristico  -  come 
ad  esempio  in  questo  frammento,  che  trascrivo  per 
ultimo  dalle  sue  pagine  verginali. 

"  La  sera  del  giorno  che  arrivammo  a  Napoli  si 
andò  al  corso  sulla  via  Nuova  che  dà  sul  mare,  e  là 
vidi  tante  persone  che  conoscevo.  I  saluti  non  finivano 
più.  Vidi  la  Caracciolo,  che  mi  invitò  a  colazione:  ci 
si  vide  da  lontano  sulla  via  Nuova  ;  ci  salutammo, 
poi  facemmo  voltare  i  cavalli  e  si  conversò  un  poco. 
11  giorno  dopo,  altri  inviti.  Eravamo  continuamente 
in  su  e  in  giù  a  far  visite,  a  lasciar  carte.  Il  terzo 
giorno  andai  a  pranzo  dalla  principessa  di  Gerace, 
sai,  quella  che  veniva  a  vedermi  a  Firenze.  Ci  aveva 
promesso  che  sarebbe  stato  "  un  pranzetto  in  fami- 
glia „  dato  in  onor  mio...  quando  ecco  che  entrando 
in  sala  vediamo  una  infinità  di  gente...  "Oh!  Leila  1 
Come  siete  cresciuta!  „  ed  io  riverenze  sopra  rive- 
renze... Mi  domandavano  un  monte  di  cose...  Il  mar- 
chese Imperiale  che  mi  aveva  tenuta  in  collo  quando 
ero  piccina,  e  al  quale  -  come  dice  lui  -  raccontavo 
tutti  gli  affari  miei,  mi  diede  il  braccio  per  andare 
nella  sala  da  pranzo.  Da  principio  mi  veniva  da  ri- 
dere, ma  poi  misi  giudizio  e  stetti  zitta.  Il  mio  cava- 
liere naturalmente  stava  accanto  a  me,  e  tutto,  grazie 
a  Dio,  era  andato  bene,  quand'ecco  verso  la  fine, 
per  coronar  Y  opera,  mi  rovescio  prima  un  cucchiaino 
sul  vestito,  poi  un  bicchiere  di  vino  sulla  tavola; 
tutto  senza  accorgermene:  tanto  è  vero  che  la  prin- 
cipessa mi  disse:  "Leila,  guarda  cos'hai  fatto!,, 
-  Ahi,  dura  terra,  perchè  non  t'apristi?  -  Feci  il  viso 
di  mille  colori  (pensa  che  vi  eran  da  trenta  o  tren- 
tacinque   persone...),    ma   a   togliermi  dall'imbarazzo 
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vennero  i  battiti    di    mano,  e   gli    f-vviva    dei    buoni 
amici  che  gridavano  in  coro:  Brava  Leila!  Segno  di 
felicità!  Segno  di  fortuna  per  il  vostro  avvenire  !..  „ 
Pochi  mesi  dopo,  era  morta. 

Presentimenti  -  linguaggio  arcano  dell'anima,  col 
quale  Iddio  annunzia  alle  madri,  alle  vergini,  alle 
anime  pure  i  suoi  imperscrutabili  voleri  -  voi  diceste 
al  cuore  di  Leila  che  i  suoi  giorni  erano  contati 
quaggiù.  Il  dito  invisibile  le  fece  cenno,  ed  essa 
capì;  e  pianse  in  segreto  pensando  alla  madre.  Sor- 
rideva ancora  in  famiglia,  ma  nel  silenzio  della  sua 
cameretta  affidava  al  suo  giornale  il  gran  segreto 
della  vicina  partenza.  Da  quel  giorno,  il  tono  del 
giornaletto  è  mutato.  Allo  spensierato  e  gaio  cin- 
guettìo della  lodola  mattutina,  succede  la  parola 
grave,  meditata  nel  raccoglimento  e  nella  preghiera. 
Essa  scrive:  "  Guardando  questi  quadernetti  del  mio 
giornale,  mi  dicevo:  gli  rileggerò  da  vecchia.  Ma 
oggi  una  voce  mi  dice  :  Leila,  tu  non  invecchierai, 
tu  morirai  giovane...  E  a  che  età  ?...  Chi  leggerà 
questa  paginetta,  segni  qui  di  sua  mano  l'età  che 
avevo  quando  son  morta  „. 

Chi  lesse,  o  Leila,  fu  la  tua  mamma.  È  lei  che 
vi  ha  scritto  con  mano  tremante:  "Diciassette  anni, 
dieci  mesi,  ventitré  giorni.  Morta  il  19  maggio,  giorno 
dell'  Ascensione  „. 

La  preghiera  era  divenuta  il  respiro  della  sua 
bell'anima.  Parlava  del  cielo  come  di  casa  sua,  alla 
quale  stava  per  ritornare.  Un  fremito,  uno  splendore 
di  ali  parea  rifulgere  attorno  alla  bella  persona.  Dio 
le  aveva  permesso  di  sfiorare  la  terra,  consolare  dei 
cuori  afflitti,  e  ora  la  richiamava. 
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La  mattina  del  16  maggio  scese  in  giardino  a 
cogliere  dei  fiori  per  la  Madonna.  Due  ore  dopo  le 
entrò  la  febbre,  che  prese  quasi  subito  carattere  di 
perniciosa.  In  casa  non  vi  era  che  la  madre.  Fu  tele- 
grafato al  padre,  alle  sorelle,  ai  fratelli  lontani.  Non 
arrivarono  in  tempo.  La  morte  compì  la  sua  terri- 
bile opera  in  poche  ore.  Leila  aveva  sempre  detto 
che  "accanto  alla  mamma,  non  avea  paura  di  nulla „. 
E  non  ebbe  paura  neppur  della  morte,  guardando 
dal  funebre  guanciale  il  viso  materno.  Pensate  che 
strazio  1  La  povera  madre  sola,  disperata,  1'  ha  vista 
soffrire,  ricevere  i  Sacramenti,  delirare,  agonizzare, 
morire.  L'ha  vestita  da  se,  con  quello  stesso  vesti- 
tino bianco  del  ballo  di  Napoli  -  l'ha  coperta  di  fiori  - 
e  si  è  assisa  desolata  e  muta  accanto  alla  figliuola 
morta,  aspettando...  La  morta  le  sorrideva  fra  le  rose, 
trasfigurata... 

Ho  qui  dinanzi  due  ritratti  di  Leila  -  la  viva  e 
la  morta.  La  morta  è  anche  più  bella.  Il  dolce  sor- 
riso è  diventato  più  etereo,  più  ineffabile  e  celestiale. 
Leila  vivente  sembra  sorridere  alla  letizia  di  Posil- 
lipo  e  di  Bellosguardo  :  Leila  morta,  alle  mistiche 
ghirlande,  alle  candide  stole,  alle  raggianti  costella- 
zioni di  anime  fra  cui  ride  Beatrice. 

Gli  occhi  velati  sembravan  guardare  con  l'abi- 
tuale dolcezza  mista  a  una  nuova  e  solenne  mera- 
viglia. Quelli  occhi  già  vedevano,  o  madre,  quello 
che  è  impenetrabile  segreto  a  tutti  i  filosofi  della 
terra.  Tu  non  puoi  più  insegnarle  nulla  -  ma  pre- 
garla invece  di  rivelarti  qualcosa.  Leila  è  di  Dio:  ma 
resta  pur  sempre  con  te,  spiritualmente  vicina.  Solo 
il  linguaggio  è  mutato,  e  i  modi  di  comunicazione 
non  sono  più  gli  stessi.  Tu  la  sentirai  presente  nelle 
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ore  di'  solitudine  e  di  dolore  -  sarà  lì  accanto  a  te, 
quando  la  crederai  miliardi  di  leghe  lontana... 

Arrivarono  il  padre,  le  sorelle,  i  fratelli.  Fu  un 
gruppo  disperato  -  un  solo  singhiozzo...  Il  funerale 
fu  poeticamente  patetico.  Il  padre  e  i  fratelli  vollero 
portare  sulle  proprie  spalle  la  cara  estinta,  fino  alla 
chiesa,  fin  al  camposanto.  Tutta  Fragnito  seguiva 
a  capo  scoperto,  piangendo.  La  bara  era  coperta  di 
rose  bianche  e  di  acacie.  La  tomba  è  come  un  giar- 
dino -  tutta  Jose,  fresche,  fragranti,  belle  come  lei. 

La  cameretta  di  Leila  fu  lasciata  tal  quale  era  al 
momento  della  sua  morte.  La  madre,  la  desolata  fa- 
miglia, vi  entrano  come  in  un  santuario;  aprono  i  suoi 
libri,  leggono  le  sue  carte,  guardano  i  suoi  disegni... 
e  a  momenti  sembra  loro  che  Leila  debba  apparire 
ad  un  tratto,  raggiando  il  suo  dolce  sorriso,  ralle- 
grando la  casa  con  le  note  argentine  della  sua  voce... 

La  straziante  notizia  mosse  a  pietà  tutta  Napoli. 
Le  gentili  signore  napoletane  trovaronr  parole  sublimi 
di  conforto,  e  di  simpatia  nelle  -lettere  alla  desolata 
famiglia.  Ma  chi  mosse  più  di  tutti  pietà  è  la  povera 
madre.  Come  la  Vergine  trafitta  da  sette  spade,  essa 
si  è  chiusa  in  un  muto  dolore  -  solo  chiama  a  bassa 
voce,  dolcemente,  ripetutamente  la  sua  figliuola  spa- 
rita. Oltre  il  supremo  conforto  dell'amore  della  fami- 
glia e  dei  diletti  e  amatissimi  figli,  restano  alla  ma- 
dre due  consolazioni  -  ma  grandi:  l'acquiescenza  al 
divino  volere,  e  una  spirituale  comunione  con  la  sua 
Leila.  La  mano  che  Leila  benediceva  e  adorava  sola 
potrà  asciugare  le  sue  lacrime.  Il  celeste  medico  delle 
anime  troverà  per  lei  la  parola  che  sola  sa  le  vie 
del  cuore,  e  sola  dà  pace: 
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On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  méler, 
Sei^neur  !  et  qu'  elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n' a  pu  consoler. 

E  poi,  la  vita  è  così  vertiginosamente  fuggevole, 
e  l'ora  della  materiale  separazione  è  così  breve! 
Leila  è  come  passata  in  un  altra  stanza  -  una  porta 
ci  divide  da  lei  -  una  porta  che  si  aprirà  per  tutti, 
chi  prima  chi  dopo,  ma  presto  per  tutti.  Una  breve 
lotta,  poi  una  pace  suprema,  poi  l'amplesso  rinno- 
vato, eterno,  coi  nostri  cari  !.. 

L'  anima  di  Leila,  luminosamente  serena  anche 
quaggiù,  a  me  piace  di  salutarla,  di  evocarla,  bella 
e  raggiante,  con  questo  appello,  con  questo  grido 
appassionato  di  Tennyson: 

"  Vieni,  quando  le  rosee  ciocche  e  le  azzurre 
adornano  gli  orti  fragranti,  vieni  e  appariscimi  !  La 
speme  dei  non  compiuti  anni  risplenda  lucida  e  larga 
sulla  tua  fronte  !  Fra  le  rose  d*  estate,  fra  le  migliaia 
d'onde  del  grano  intorno  alla  solitaria  villa,  che  io 
ti  riveda!  Non  già  nelle  paurose  vigilie  della  notte - 
ma  dove  il  raggio  del  sole  ferve  più  caldo,  vieni, 
bella  nella  tua  nuova  forma,  e  come  una  luce  più 
fulgida  in  mezzo  alla  luce  !  „ 
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(rosa  braccìni) 


Atto  Vannucci,  Pietro  Thouar,  Giosuè  Carducci 
e  Alberto  Mario,  che  conobbero  e  ammirarono  Rosa 
Braccini,  la  chiamarono,  in  diverse  occasioni,  donna 
antica,  donna  da  Plutarco,  una  donna  eroica.  E  tale 
essa  fu  veramente.  La  sua  energica  testa  di  medaglia 
antica  mi  si  presenta  ora  allo  sguardo,  trasfigurata 
dalla  morte,  ma  severa  e  gentile  ad  un  tempo,  quale 
io  la  conobbi  e  la  venerai  fin  dalla  mia  adolescenza. 
Era  bella?  Non  so:  ma  nel  suo  volto  indimenticabile 
raggiava  certo  la  bellezza  della  bontà.  Folti  capelli 
di  un  castagno  cupo  incorniciavano  quel  volto  piut- 
tosto pallido,  ma  illuminato  da  due  grandi  occhi 
neri  la  cui  espressione  abituale  era  l'attonita  con- 
templazione delle  grandi  idealità  della  vita,  di  cose 
superiori,  elevate,  al  di  sopra  e  al  di  là  degli  sguardi 
volgari.  Quei  suoi  occhi  parevano  come  dilatati  dalla 
meraviglia  o  dall'entusiasmo  -  e  a  momenti  vi  pene- 
travano in  cuore  diritti  e  sicuri  come  una  lama  di 
Toledo  -  a  momenti  vi  inondavano  di  pace  e  di 
serenità  come  il  duplice    raggio    di    una   bell'anima. 
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Una  donna-realtà  fra  tante  femmine-fantasmi  che 
sorridono  e  passano 

Era  nata  di  popolo,  in  Firenze,  nel  ventuno. 
Dovette  soprattutto  a  sé  stessa  la  sua  educazione  e 
istruzione:  ed  ebbe  sufficiente  coltura  adatta  alle 
sue  condizioni  di  vita.  Nelle  sue  letture  amava  e 
preferiva  i  poeti  e  gli  scrittori  la  cui  musa  è  la 
fede  -  fede  religiosa,  o  politica,  o  sociale  -  ma  fede; 
gli  scrittori  possenti  la  cui  parola  è  un  apostolato: 
Dante,  l'Alfieri,  Rousseau,  Schiller,  il  Foscolo,  il 
Mazzini.  L'ingegno  naturale,  un  raro  buon  senso  e 
il  femminile  suo  acume  la  servirono  nella  vita  meglio 
di  qualunque  licenza  o  diploma.  Ed  io,  cascato  tal- 
volta nella  bolgia-salotto  di  qualche  dotta  libera 
pensatrice,  troppo  istruita  per  credere  in  Dio,  e  troppo 
distratta  per  riattaccare  un  bottone;  fra  tanta  ciarla 
arrogante,  fra  tanta  presunzione  di  scienza  di  fron- 
tespizi, ho  ricordato  con  desiderio  questa  semplice, 
utile,  pietosa  e  intrepida  donna;  questo  modello  di 
sposa,  di  madre  e  di  cittadina,  la  quale  non  aveva 
letto  che  una  ventina  di  libri  -  ma  li  aveva  letti  con 
gli  occhi  dell'intelletto  e  del  cuore,  e  ne  aveva  rica- 
vato vital  nutrimento  per  sé  e  per  gli  adorati  figliuoli. 

Fin  da  giovinetta,  amante  della  campagna  e  della 
solitudine,  aveva  istintivamente  contemplato  questo 
misterioso  Universo  come  uno  spettacolo  sacro  e 
terribile;  e  vi  aveva  letto  e  adorato  la  presenza  di 
Dio.  La  formula  mazziniana  Dio  e  Popolo,  di  rado 
fu  'meglio  compresa,  sentita,  incarnata,  che  da  questa 
semplice  fiorentina.  E  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita,  ciò  che  più  amareggiava  il  suo  animo  di  italiana 
e  di  popolana,  il  suo  cuore  sempre  giovine  e  sempre 
entusiasta,  era  il  rapido,  visibile  e  spaventoso  abbas- 
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samento  del  livello  morale  nel  nostro  popolo  -  era 
il  materialismo  e  l'egoismo  discesi  dalla  scettica 
aristocrazia  e  dalla  cinica  borghesia  nelle  povere 
classi,  a  spengere  ogni  faro  di  vita,  ogni  coraggio 
ed  ogni  speranza  -  a  soffocare  ogni  nobile  entusiasmo 
ed  ogni  ideale:  era  la  selvaggia  e  stupida  intolleranza 
dei  domenicani  dell'ateismo,  i  quali  intendono  la 
libertà  come  la  intendevano  gli  Austriaci  e  i  Borboni, 
cioè  per  se  soli  e  per  il  loro  partito.  Fino  da  giovi- 
netta, essa  aveva  imparato  dagli  scritti  di  Giuseppe 
Mazzini  che  la  vita  è  missione  e  non  egoismo;  che 
il  mondo  è  una  palestra  di  lotta,  di  martirio,  o  di 
trionfo,  e  non  una  chiassosa  sala  di  ricreazione;  che 
l'uomo  non  è  nato  a  godere,  ma  a  lavorare;  che  il 
Dovere  è  l'ancora  sacra  e  sicura  della  vita;  che  i 
diritti  non  sono  altro  che  la  conseguenza  di  doveri 
compiuti;  che  la  Libertà  vera  consiste  in  una  razio- 
nale Obbedienza;  che  l'entusiasmo  per  l'Ideale  è  un 
profumo  di  cielo  che  l'anima  serba  uscendo  dalle 
mani  del  suo  Creatore-  è  l'ala  dell'anima  alle  cose 
nobili  e  belle. 

Fu  sposata,  giovanissima,  a  Giovanni  Braccini 
di  Livorno,  natura  un  po'  rude,  ma  schietta  e  gene- 
rosa, e  che  essa  con  la  sua  calma  dolcezza,  col  suo 
tratto  istintivo  e  squisito  di  gentildonna,  mansuefece, 
temperò,  e  confortò  per  lunghi  anni  di  felice  con- 
nubio. In  dolorose  e  tragiche  occasioni,  essa  ebbe 
sempre  viva  e  presente,  e  pronta  a  tutto,  la  sua 
devozione  di  moglie.  Fu  felice  nel  matrimonio,  perchè 
sentì  tutta  la  solenne  importanza  del  suo  stato  di 
sposa  e  di  madre:  e  anche  fra  le  inevitabili  spine 
vi  trovò  consolazioni  severe  ma  dolci  ;  quali  mai  non 
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vi  troveranno  le  molte  infelici  per  le  quali  il  matri- 
monio è  un  divorzio  in  permanenza,  o  una  ipocrita 
tattica  giornaliera,  una  scherma  di  frasi  e  di  conve- 
nienze  

Ma  "  sol  cui  la  patria  è  un  idolo  „  potrà  intie- 
ramente capire  tutta  la  intensità  e  la  sublimità  del 
patriottismo  di  questa  donna.  Nella  parola  patria 
essa  comprendeva  tutti  gli  amori  e  tutte  1»  virtù 
della  vita.  La  patria  per  lei  voleva  dire  la  famiglia, 
V  altare,  la  tomba  -  le  memorie  e  le  speranze,  la 
vita  e  la  morte.  Aveva  in  cuore  (e  lo  provò  coi  fatti) 
il  fuoco  sacro  della  parigina  dell' ottantanove,  e  della 
napoletana  del  novantanove.  I  martiri  della  Libertà 
le  apparivano  splendidi  e  gloriosi  come  angioli  ;  e 
dalle  loro  ferite,  come  da  quelle  di  Sveno,  essa 
vedeva  partire  raggi  di  luce  fecondatrice.  E  se  la 
Braccini  pianse  lacrime  di  gioia  quando  allo  splendido 
sole  del  12  settembre  1847  passarono  raggianti  sotto 
la  cupola  di  Brunellesco  le  diecimila  bandiere  toscane 
e  romagnole,  e  unì  la  sua  voce  commossa  all'inno  dei 
liberi  cantato  da  centomila  voci,  seppe  poi  egualmente 
assistere  d'ogni  maniera  e  d'ogni  conforto  i  feriti 
nella  prima  guerra  d'indipendenza,  e  soccorrerne  o 
consolarne  le  famiglie;  e  tenne  alto  il  suo  cuore  e 
quello  dei  suoi  amici,  nei  gloriosi  e  tragici  giorni 
di  Curtatone,  di  Goito  e  di  Novara.  Non  vi  fu 
"  latin  sangue  gentile  „  versato  per  la  patria  in  Lom- 
bardia, a  Palermo,  a  Roma,  a  Venezia,  che  non 
fosse  da  lei  benedetto  e  compianto.  Essa  portava  in 
cuore  il  lutto  della  patria  ;  e  il  giovanile  franco  sor- 
riso sparve   allora,  e  per   sempre,    dalle  sue  labbra. 

Il  decennio  dal  '49  al  '59  è  epoca  triste  e  glo- 
riosa; è  l'epoca  in  cui,  se  una  moltitudine   codarda 
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accettava  il  giogo  e  baciava  il  bastone,  una  mino- 
ranza che  sola  rappresentava  l'Italia  e  la  coscienza 
italiana  lottava  col  silenzio,  coi  sacrifìci,  con  la 
propaganda,  con  la  cospirazione.  Epoca  dolorosa  e 
severa  delle  lacrime  e  dei  fremiti  generosi,  dei  santi 
entusiasmi  e  delle  grandi  e  indomate  speranze!  Nes- 
suna ombra  allora  di  egoismo  fra  i  giovani:  il  sen- 
timento della  fraternità  ci  preparava  alle  battaglie 
della  indipendenza. 

Il  mio  bravo  amico  colonnello  Vespasiano  Pao- 
letti,  amato  come  figlio  dalla  Braccini,  e  da  lei  pro- 
tetto e  miracolosamente  salvato  quando  gendarmi  e 
Croati  erano  sguinzagliati  sulle  tracce  di  lui  giovi- 
netto, reduce' dall'epica  difesa  di  Roma,  mi  diceva, 
commosso  dall'  antica  e  sacra  memoria  di  quei 
giorni  :  "  La  Braccini  che  mi  amò  come  madre,  e 
che  mia  figlia  piange  come  una  nonna  amorosa,  era 
veramente  una  splendida  creatura;  e  tu  farai  opera 
santa  onorandone  la  memoria,  e  presentandola  come 
esempio  imitabile  di  nobiltà  e  altezza  di  carattere, 
di  generosità  e  carità  cittadina;  come  esempio  delle 
grandi  virtù  necessarie  perchè  l'Italia  sia  davvero 
quale  l'abbiamo  immaginata  e  adorata  nelle  carceri, 
nell'esilio,  sul  campo  -  nelle  nostre  estasi  di  amore 
e  di  orgoglio  nazionale.  „ 

E  notate  che  chi  parlava  così    non  faceva   frasi 

sentimentali Erano    parole-ra*//ó,    che    uscivano 

dalla  bocca  di  un  uomo  che  per  l'Italia  ha  sofferto 
la  carcere  e  un  lungo  esilio,  e  che  ha  suggellato  la 
sua    fede    col    proprio    sangue,  da   Roma  a  Custoza. 

"  Né  -  seguitava  a  dirmi  il  Paoletti  -  ne  si  può 
asserire  che  negli  anni  che  precederono  il  '59  la 
Rosa    Braccini    cospirasse.    No:    aveva    veduto    con 
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acerbo  rammarico   tornare  il  Granduca    preceduto 
scortato  dai  Tedeschi,  e  divideva  con  la  maggioranza 

della  popolazione  fiorentina  l'avversione  allo  stato 
di  cose  che  ne  era  derivato.  Simpatizzava  coi  più 
strenui  propugnatori  della  propaganda  liberale,  ma 
non  era  ascritta  a  nessuna  società  segreta,  né  cospi- 
rava nello  stretto  senso  della  parola.  Amore  ardente 
di  libertà,  aspirazione  vivissima  alla  unificazione 
d'Italia,  disprezzo  e  aborrimento  del  governo  gran- 
ducale, odio  alla  dominazione  straniera,  erano  i 
sentimenti  che  animavano  quella  magnanima  donna; 
e  la  sua  piccola  ma  fida  e  balda  società  non  aveva 
nulla  da  nascondere  -  e  inaccessibile  alla  paura,  si 
gloriava  dei  suoi  principi,  e  avrebbe  stimato  degra- 
dante ogni  atto  di  soggezione  al  potere  trionfante. 
La  cospirazione  consisteva  nella  propaganda  di  quei 
principi,  nelle  sovvenzioni  ai  patriotti  compromessi, 
esuli,  o  carcerati.  Nonostante,  le  perquisizioni  erano 
frequentissime  in  casa  Braccini;  e  quando  i  gendarmi 
mettevano  a  socquadro  la  casa  per  cercar  me  che  ero 
già  fuggito  ed  in  salvo,  le  donne  sorridenti  e  bef- 
farde aprivano  le  cassette  dei  tavolini  e  le  scatole 
dei  cappelli  per  assicurare  che  io  non  ero  nascosto 
lì  dentro. ..  „ 

Commemorare  solennemente  in  Santa  Croce,  nel 
Pantheon  degli  Italiani,  i  volontari  eroicamente  caduti 
a  Curtatone  e  a  Montanara,  era  cosa  difficile  e  peri- 
colosa nei  primi  anni  della  restaurazione  granducale. 
Il  29  maggio  del  '51,  sulla  piazza  erano  schierati  i 
Croati,  la  chiesa  era  affollata  di  spie  e  di  gendarmi... 
e  fu  fatto  fuoco  sul  popolo  inerme.  Eppure  in  quel- 
l'anno, la  Braccini  osò  questuare  in  chiesa  per  le 
famiglie  povere  dei  volontari  morti.  E  mi  è  caro  di 
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ricordare  il  nome  di  due  gentili  poetesse  italiane 
che  l'accompagnarono  nella  pietosa  e  pericolosa 
impresa  -  Erminia  Fusinato  e  Marianna  Giarrè  allor 
giovinetta,  il  cui  fratello  aveva  combattuto  da  valo- 
roso, ed  era  stato  gravemente  ferito  nella  eroica 
giornata  di  Curtatone. 

Venne  il  Cinquantanove:  e  certo,  in  Firenze,  la 
Braccini  va  annoverata  fra  coloro  che  più  ardente- 
mente lo  invocarono,  e  lo  affrettarono  più  efficace- 
mente. Essa  va  ricordata  insieme  al  Vannucci,  al 
Thouar,  al  Peruzzi,  al  Bianchi,  al  Cempini,  al  Dolfi, 
al  Martinati,  come  cooperatrice  istancabile  del  movi- 
mento nazionale.  Cominciata  la  guerra  con  l'Austria, 
e  sotto  il  governo  della  Toscana  e  durante  e  dopo 
l'annessione  al  Piemonte,  la  Braccini  fu  operosa 
fautrice  e  sostenitrice  del  Comitato  di  soccorso  ai 
feriti  e  della  Fratellanza  Artigiana.  Le  liberali  signore 
che  avevan  l'alto  patronato  del  Comitato,  la  princi- 
pessa Strozzi,  la  marchesa  Eleonora  Corsini,  la  con- 
tessa Digny,  la  marchesa  Bartolommei  (che  amò  la 
Braccini  come  sorella,  e  la  pianse  amaramente)  affi- 
davano a  lei  con  sicura  fiducia  i  più  difficili  e  gelosi 
incarichi.  Ed  essa  bastava  a  tutto:  essa  era  ad  un 
tempo  ispettrice,  esattrice,  questuante;  sempre  operosa 
ed  infaticabile:  -  senza  che  mai  il  contatto  con  l'alto 
patriziato  alterasse  minimamente  la  sua  modestia, 
o  minacciasse  la  sua  dignità  e  indipendenza;  senza 
che  i  nuovi  uffici  le  facessero  mai  trascurare  i  suoi 
giornalieri  e  sacri  doveri  di  madre.  Dagli  aristocratici 
palazzi,  ov'era  accolta  come  un'amica,  tornava  digni- 
tosa e  modesta  alla  sua  bottega,  alla  sua  casa,  alla 
sua   villetta  di  Giogoli,    felice    di    far   del    bene  e  di 
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servire  la  patria  ed  il  popolo.  Spesso,  quando  il 
bisogno  era  più  urgente,  essa  sovveniva  con  la  pro- 
pria borsa  ;  e  molte  famiglie  di  patriotti  debbono  a 
lei  il  pane  quotidiano  e  la  dignità  conservata  fra  Ìc 
terribili  tentazioni  della  fame  e  dell'egoismo. 

Nel  '66,  il  suo  unico  figliolo  maschio  si  arruolò 
volontario:  aveva  appena  sedici  anni.  Essa  pianse 
in  segreto  -  ma  baciò  il  figlio  nell'ineffabile  addio 
senza  lacrime;  e  gli  mise  sul  cuore  il  proprio  ritratto, 
dietro  al  quale  ella  aveva  scritte  parole  degne  di 
un'antica  romana. t 

Per  Garibaldi  ebbe  un  culto.  E  il  generale,  che 
aveva  cominciato  ad  amarla  ed  ammirarla  fino  da 
quando  essa  si  adoperò  con  attività  singolare  per 
l'acquisto  del  milione  di  fucili,  le  strinse  la  mano 
commosso  e  le  disse  parole  di  cordiale  riconoscenza 
quando  andò  a  visitarlo  al  Varignano,  dopo  Aspro- 
monte. 

Riposo  e  rifugio,  asilo  poetico  e  desiderato,  fu 
a  lei  in  ogni  tempo  Ja  sua  villa  di  Giogoli.  Simile  in 
questo  a  una  grande  e  illustre  cittadina,  con  la  quale, 
in  più  ristretto  teatro  e  in  tempi  meno  eccezional- 
mente epici  e  tragici,  la  Braccini  ebbe  pure  molta 
analogia  di  carattere  e  di  vicende  -  dico  madama 
Roland  -  essa  amava  la  campagna  ;  non  col  morbido 
e  sentimentale  amore  di  una  réveuse,  ma  con  quel- 
l'affetto primitivo,  puro  e  sano,  che  lega  tutte  le 
anime  schiette  ed  oneste  alla  verde  Terra,  a\V  alma 
mater  da  cui  tutti  uscimmo  e  a. cui  tutti  dobbiam 
ritornare.  Amava  quella  campagna  un  po'  alpestre, 
e  i  boschi  e  i  torrenti,  e  le  ginestre  bagnate  dalla 
rugiada  mattutina,  e  le  passeggiate  per  l'umide  crete, 
tra  i  pini   odorosi  e  il  timo  selvaggio.  La  cerca  dei 
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funghi,  le  allegre  vendemmie,  le  merende  nel  bosco, 
eran  per  lei  vive  gioie,  come  già  per  l'inclita  giron- 
dina. Amava  anch'essa  i  fiori  -  e  mi  rammento  che 
un  giorno  essa  offrì  a  mia  madre,  legata  a  lei  di 
antica  fraterna  amicizia,  un  gran  mazzo  di  fiori 
silvestri,  dicendole:  "  Son  fiori  popolani  come  me  „  - 
e  sorrideva  sulla  porta  della  villetta,  coi  suoi  due 
bambini  al  fianco,  vestita  di  un  abito  di  percalle  a. 
Fighe  azzurre,  con  un  gran  cappello  di  paglia  la  cui 
sottile  e  larga  tesa  si  alzava  e  si  abbassava  al  vento 
sul  suo  volto  espressivo,  dove  brillavano  i  grandi 
occhi  neri,  così  belli,  così  parlanti,  così  sinceri,  e 
così  buoni!...  Mi  par  di  vederla  ancora. 

In  quella  pacifica  e  austera  solitudine  dei  campi, 
l'idea  dell'Infinito  le  riempiva  il  cuore  di  una  solenne 
malinconia:  e  nelle  voci  della  Natura  essa  ascoltava 
l'eco  che  adorava  Pitagora,  e  meditava  su  Dio  e  su 
la  Morte.  Nei  suoi  ultimi  anni,  l'immagine  della 
morte  le  era  divenuta  familiare;  ma  le  ispirava, 
piuttosto  che  spavento,  una  rassegnata  dolcezza. 
Credeva  in  Dio,  e  nella  rivelazione  di  Lui  nel  Van- 
gelo. Adorava  in  Cristo  il  nemico  di  ogni  ipocrisia 
e  di  ogni  tirannia,  il  redentore  della  donna  e  degli 
schiavi,  Colui  che  accoglieva  i  pargoli  intorno  a  se, 
che  assolveva  l'adultera,  che  pianse  su  Gerusalemme  - 
il  medico  celeste  delle  anime  -  il  padre  dei  poveri 
e  degli  oppressi...  Ma,  purtroppo  1  gente  che  si  sarebbe 
nascosta  in  cantina  all'arrivo  degli  Austriaci,  che 
avrebbe  baciato  le  pilette  e  sarebbe  andata  in  pro- 
cessione sotto  Leopoldo  II,  tratterà  oggi  di  clericale 
la  Braccini,  perchè  credente  in  Dio,  nel  Vangelo,  e 
nella  immortalità  dell'  anima  umana.  Per  costoro, 
anche  Giuseppe  Mazzini  dev'essere  un  clericale... 

Nencioni  io 
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Il  2  Febbraio  del  1877  fu  còlta  da  improvviso 
malore  che  prese  subito  carattere  di  gastroenterite. 
Soffrì  orribilmente,  intrepidamente.  Coltello  più  acuto 
dei  propri  dolori,  le  era  il  leggere  nel  viso  dei 
figli  il  mal  dissimulato  strazio  interiore,  il  terrore 
crescente  di  perderla.  La  notte  che  fu  l'ultima 
della  sua  vita,  patì  affanno  e  smanie  indicibili, 
senza  un  lamento,  pronta  al  gran  passo.  Quando 
alfine  spuntò  l'aurora  del  dì  sei,  ella  sorrise  e  si 
allietò  della  nuova  luce.  "  Soffro  molto  -  disse  al 
figliuolo  -  ma  con  la  luce  il  dolore  mi  sembra  più 
sopportabile,,.  Voto  e  simbolo  della  sua  bell'anima, 
nemica  di  ogni  tenebra  e  di  ogni  menzogna!  •  E  fissò 
coi  grandi  occhi  attoniti  quel  sole  che  ultimo  essa 
doveva  salutare  su  questa  terra.  Pochi  minuti  dopo, 
in  un  lampo,  in  uno  sguardo  supremo  che  compendiò 
tutti  i  suoi  affetti,  sollevandosi  sui  cuscini,  guardò  i 
due  figlioli  -  poi,  come  abbagliata  dalla  luce  trascen- 
dentale "  che  da  sé  è  vera  „  del  suo  Dio  e  del  suo 
Giudice,  ricadde  esanime  sul  letto. 

Il  dito  della  Morte  aveva  sigillato  per  sempre 
quelle  labbra  le  quali  non  pronunziarono  mai  nulla 
di  volgare  o  d'impuro  -  avea  ghiacciate  quelle  mani 
così  calde  di  carità,  così  pronte  al  soccorso  -  spenta 
la  luce  di  quelli  occhi  che  mirarono  sempre  in  alto  - 
fermato  i  battiti  di  quel  cuore  che  tanto  palpitò  per 
l'Italia... 

I  due  figlioli  vollero  rimaner  soli  a  vegliare 
l' adorata  madre  morta.  Da  se  soli  avvolsero  in  un 
semplice  crespo  bruno  la  diletta  persona;  le  cinsero 
di  un  bianco  velo  la  fronte;  e  l'adagiarono  nella 
cassa   con   le   loro   mani.  Poi    sparsero   su   lei  i  più 


UNA    DONNA    EROICA  I47 

bei  fiori  che  la  stagione  concede:  giacinti,  mammole, 
giunchiglie,  e  magnifiche  rose.  Tornava  in  mente  il 
virgiliano  u Purpureos  spargam  flores...  manibus  date 
lilia  plenis...  „  La  morta  non  era  cinta  o  fregiata  di 
ghirlande  o  corone,  ma  letteralmente  coperta  di  fiori 
fragranti.  Grandi  rose  bianche  olezzavano  su  le  ceree 
mani  -  azzurre  giunchiglie  sfioravano  la  marmorea 
fronte  purissima... 

E  lì,  per  trenta  ore,  rimasero  i  due  figlioli  in 
silenzio,  adorando.  Poi  videro  deporre  la  cassa  nella 
bara,  e  1* accompagnarono  al  cimitero.  Vollero  essere 
testimoni  oculati  e  gelosi  della  sepoltura:  e  solo 
quando  fu  gettata  l'ultima  zolla  di  terra,  inginocchiati 
sulla  fossa  recente,  dissero  l'ultimo  addio  alla  madre 
morta,  e  piansero  amaramente. 

Rosa  Braccini  riposa  ora  nel  Cimitero  di  San 
Miniato  al  Monte  -  vicino  alla  tomba  di  Giuseppe 
Giusti,  il  poeta  flagellatore  dei  vili  e  degli  austria- 
canti; e  a  quella  di  Pietro  Thouar,  l'incontaminato 
educatore  del  popolo. 


NIDE  GUERRAZZI 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 


Sono  appena  passati  quattro  anni  da  quando 
dipinsi  il  Medaglione  di  Leila  Montalto  ;  e  oggi  mi 
accingo  a  ritrarre  il  puro  e  pensoso  profilo  di 
un'altra  giovinetta  estinta  -  Nide  Guerrazzi  -  l'amica 
prediletta  di  Leila. 

Ho  qui  dinanzi,  preziose  e  parlanti  reliquie,  le 
lettere  delle  due  amiche,  e  i  diari  di  Nide  (sacro 
deposito  affidato  alle  mie  mani,  e  più  al  mio  cuore, 
dalla  famiglia).  Da  queste  pagine  scritte  in  fini  ele- 
ganti caratteri  esala  un  profumo  d'oltre-tomba;  e  i 
fogli  velini  sembrano  sfiorati,  animati,  come  da  un 
mistico  soffio,  dal  remeggio  d'invisibili  ali...  Riascolto, 
leggendo,  le  note  voci  delle  due  giovinette  -  e  vedo, 
e  sento,  lo  sguardo  trasfigurato  dei  loro  silenziosi 
occhi  di  morta.  Le  delicate  mani  che  scrissero  queste 
pagine  son  ora  incrociate  per  sempre  sui  due  cuori 
che  più  non  battono,  sotto  la  terra  fiorita  :  ma  il 
pensiero  e  l'affetto  che  guidava  la  mano  non  è  se- 
polto -  e  vive  consolante  e  immortale. 


I52  NIDE     GUERRAZZI 


Nide,  questa  nipote  del  ferreo  patriotta,  del 
tragico  romanziere  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  lo 
ricordava  in  una  certa  severità  di  fisonomia  e  nell'in- 
dole fiera  e  insofferente  di  ogni  giogo  e  di  ogni  ingiu- 
stizia -  lo  ricordava  in  certi  impeti  passionati,  che 
caratterizzarono  la  sua  infanzia  e  la  sua  prima  ado- 
lescenza. E  il  terribile  autore  della  Battaglia  e  del- 
l' Assedio,  il  formidabile  umorista  dell'Asino  e  dei 
Nuovi  Tartuffi,  spianava  le  antiche  rughe  della  sua 
fronte,  e  un  sorriso  addolciva  le  sue  caustiche  labbra, 
quando  Nide  bambina  gli  saltava  al  collo  e  lo  co- 
priva di  baci.  Diego  Martelli,  già  ospite  del  Guerrazzi 
nella  villa  della  Cinquantina,  rievocando  quei  giorni 
ormai  lontani,  rammenta  la  piccola  Nide  avviticchiata 
alle  gambe  del  vecchio  poeta  felice  di  quelle  carezze 
che  erano  un  balsamo  al  suo  cuore  esulcerato,  un 
alito  fresco  e  sano  sulla  tempestosa  sua  vita.  Questa 
bimba  stretta  alla  persona  del  vecchio  Guerrazzi,  è 
come  l'amplesso  di  un  tralcio  delicato  di  roselline 
attorno  al  fusto  di  un'elee  secolare  provata  dal  ful- 
mine e  dall'uragano,  impenetrabile  e  minacciosa:  la 
nera  pianta  sembra  goderne  fino  alle  intime  radici  - 
e  rinverdire  come  ai  suoi  primi  maggi. 

Nata  in  giorni  dolorosi  per  la  sua  famiglia,  essa 
era  apparsa  cqme  un  sorriso  di  speranza,  come  un 
raggio  d'aurora.  E  nella  breve  sua  vita,  essa  fu 
sempre  il  conforto  e  la  gioia  dei  suoi  cari.  Essa  fu 
in  ogni  suo  sentimento  schietta  e  vivace:  nelle  sim- 
patie e  nelle  avversioni,  nella  gioia  e  nel  dolore; 
ma  il  fondo  della  sua  natura  era  la  bontà  -  una 
squisita,  ineffabile  tenerezza,  tanto  più  notevole  in 
lei    che    aveva    sguardo    e    parola    e    attitudini   così 
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franche    e  fieramente  animose.    Il    cuore   era   la   sua 
forza  e  la  sua  debolezza. 

A  tredici  anni,  era  alunna  all'Istituto  àeWAn- 
mtnziata  in  Firenze  -  e  lì  conobbe  e  si  legò  di  ami- 
cizia con  Leila  Montalto.  L'affetto  che  unì  queste 
due  belle  anime,  e  che  la  morte  non  distrusse  ma 
santificò  e  sublimò,  ha  lasciato  come  un  soave  pro- 
fumo in  tutte  le  reliquie  delle  due  giovinette.  Nelle 
loro  lettere,  nei  loro  diari,  vi  sono  espressioni  pate- 
tiche che  ci  penetrano  in  cuore  come  una  lama  - 
pensieri  nuovi  ed  elevati,  che  ci  stupiscono  in  giovi- 
nette di  quindici  anni.  La  loro  corrispondenza  fu  una 
reciproca  elevazione  di  sentimenti,  una  educazione 
ispirata  dal  cuore  (e  superiore  ad  ogni  pedagogia...) 
Nulla  di  pedantesco,  di  convenzionale  nelle  loro 
mutue  confidenze  e  consigli.  Talora  nelle  loro  lettere 
si  esaltano  in  parole  di  affetto,  in  descrizioni  poe- 
tiche, in  cari  sogni  verginali.  Allora  quella  ingenua 
prosa  ha  l'ala  lirica  della  strofa  -  e  quelle  lettere 
sembrano  il  colloquio  di  due  rosignoli. 

Il  primo  dolore  di  Nide  fu  la  separazione  da 
Leila.  Questa  nel  suo  diario  scriveva  così:  "  Non 
dimenticherò  mai  quell'  ultima  sera  passata  con  Nide 
Guerrazzi.  Era  una  sera  stellata  e  tranquilla.  Nide 
ed  io  eravamo  nel  nostro  posticino  prediletto,  là  in 
fondo  al  giardino.  Rimanemmo  silenziose  per  qualche 
tempo;  io  non  osavo  parlare... -Che  avrei  potuto  dire 
per  consolare  la  mia  sorella  d'affetto?...  Guardavo  e 
pensavo,  tenendo  stretta  fra  le  mie,  la  mano  di  Nide.  „ 

E  la  povera  Nide  rammenta  pure  quella  sera, 
quell'addio,  in  una  adorabile  lettera  alla  mamma  di 
Leila  morta. 
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"  Oh,  come  ricordo  quelle  cose  che  Leila  ha 
scritto!  Com'è  vero  quel  dolore  che  provammo!  Che 
pianto  sommesso,  là  sedute  in  giardino  e  pregando 
insieme  per  l'ultima  volta!  E  fu  allora  che  mi  balenò 
il  triste  pensiero:  u  e  se  fosse  davvero  per  V  ultima 
volta?  „  Ricordo  anche  che  il  giorno  innanzi  fummo 
al  Cimitero  di  San  Miniato,  e  ci  fermammo  dinanzi 
alla  tomba  di  una  giovinetta  diciottenne.  C'era  una 
ghirlanda  tutta  bianca,  con  questa  iscrizione:  "Alla 
mia  amica  „.  —  Ci  stringemmo  insieme  l'una  contro 
V  altra  forte  forte,  quasi  temendo,  e  sentii  Leila  dire 
pianino:   "  Chi  sarà  ia  prima?...  „. 

La  prima  fu  Leila!  Ma  era  ancora  recente  il 
solco  raggiante  dalla  terra  al  cielo  del  primo  angelo, 
quando  il  secondo  apriva  le  ali  immacolate  e  lo 
raggiungeva. 

Nel  brevissimo  tempo  che  decorse  dalla  morte 
di  Leila  a  quella  di  Nide,  questa  visse,  può  dirsi,  in 
continua  comunicazione  di  ricordi,  di  affetti  e  di 
aspirazioni,  con  la  diletta  estinta.  Le  sue  lettere  alla 
propria  madre  e  al  fratello  -  quelle  alla  madre  e 
alla  sorella  di  Leila  -  son  come  consacrate  dalla 
perpetua  visione,  dalla  presenza  spirituale  della  gio- 
vine morta.  Eccone  qualche  frammento  :  "  Ho  ricevuto 
ieri  il  ritratto  di  Leila;  è  il  più  caro  ornamento  della 
mia  cameretta.  La  mattina  appena  mi  sveglio,  mi 
sembra  che  gli  occhi  di  lei  mi  guardino,  e  mi  sento 
consolata  „....  "  Ho  colto  nel  giardino  le  più  belle 
rose  che  coltivo  da  me.  Le  mando  a  Fragnito  per 
la  tomba  di  Leila...  Oggi  è  l'anniversario  della  sua 
morte.  Ho  suonato  V  ultimo  pensiero  di  Weber,  che 
era  il  suo  pezzo  favorito...  Mi  pareva,  suonando 
quella  dolce  e  mesta  musica,  di  veder  Leila   fra  gli 
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angeli,  che  ascoltava  „.  —  "  Carissima  mamma  di 
Leila:  Non  posso  mandar  le  rose  questa  volta.  La 
pioggia  e  il  vento  hanno  sfiorito  tutti  i  nostri  rosai... 
Mando  un  bacio  amoroso,  lungo,  interminabile,  per 
quella  cara  tomba;  per  il  ventesimo  anniversario  di 
Leila  in  Cielo...  „  —  "  Ho  sognato  ancora  Leila:  era 
così  bella,  che  mai  si  cancellerà  dalla  mia  memoria 
quella  visione.  Come  mi  è  vicina,  in  questi  giorni, 
quella  benedetta  anima!  „. 

Ed  ora  quaggiù  non  restano  di  Leila  e  di  Nide 
che  le  care  forme,  le  rose  appassite  che  profumarono 
i  due  funebri  letti,  le  lettere,  le  soavi  reliquie  -  come 
piume  nevicate  sul  lago  dalle  ali  di  due  candidi  cigni, 
quando  s'alzano  a  volo  nell'etere  luminoso. 

Nide  tornò  in  famiglia,  e  parve  trovarvi  l' aurora 
e  il  sorriso.  La  madre,  il  padre  e  il  fratello  ne  eran 
felici.  Col  fratello  aveva  spesso  lunghe  conversazioni 
letterarie  ed  artistiche  nelle  passeggiate  vespertine 
di  Cisanello,  lungo  il  margine  fiorito  dell'  Arno. 
Quando  esso  era  a  Roma,  Nide  teneva  con  lui  assi- 
dua corrispondenza.  Egli  educava  la  intelligenza  di 
Nide  con  amore  e  con  zelo,  e  con  una  tenerezza 
ineffabile,  con  una  specie  di  riverenza  per  quella 
intemerata  e  veramente  angelica  purezza  di  pensiero 
e  di  sentimenti.  Ed  essa  pendeva,  docile,  grata,  felice, 
dalla  bocca  del  fratello  -  e  si  interessava  special- 
mente alla  storia  della  pittura.  Solo  quando  si  par- 
lava di  musica,  le  parti  cambiavano;  e  la  docile  e 
attenta  scolarina  prendeva  la  parola  come  maestra, 
e  s' imponeva  al  fratello  -  sorridente  e  felice  di  darle 
ragione  e  di  sottomettersi... 
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Avete  mai  pensato  a  cos'è  di  bello  e  divina- 
mente adorabile  il  nome  di  sorella?  Nessuno  può 
dirsi  affatto  infelice  se  una  creatura  nata  dello  stesso 
sangue,  cresciuta  con  lui,  gli  è  vicina  e  lo  ama.  Il 
giovine  ventenne  e  passionato  confida  all'anima  della 
sorella  ciò  che  non  saprebbe  dire  alla  madre.  Non 
vi  è  stanchezza  morale,  non  vi  è  spasimo  di  cuore, 
non  vi  è  ferita  o  vergogna  o  rimorso,  che  l'amor 
di  sorella  non  rinfranchi,  allievi,  consoli.  Aver  avuto 
una  sorella  come  Nide,  e  perderla  quasi  improvvi- 
samente, è  dolore  supremo  -  e  io  non  so  pensar 
senza  piangere  a  Gian-Francesco  Guerrazzi. 

Ahi  non  è  vero  che  nel  calice  della  vita  non 
siano  che  amare  bevande  o  filtri  micidiali.  Contiene, 
è  vero,  cose  terribili  -  i  disinganni  e  i  dolori,  le  notti 
lacrimate  ed  insonni,  le  speranze  che  torturano,  i 
piaceri  che  uccidono.  Eppure  nella  medesima  coppa 
Dio  ha  versato  i  più  raggianti  suoi  doni  :  il  profumo 
delle  rose,  la  luce  del  sole,  il  genio  e  la  bellezza, 
la  speranza  e  l' amore,  gli  affetti  di  sorella  e  di  madre. 

Natura  essenzialmente  schietta  e  sincera,  Nide 
aborriva  non  solo  da  ogni  menzogna  ed  ipocrisia, 
ma  anche  dai  più  innocenti  artificii.  La  verità  era 
la  luce  e  la  guida  della  sua  anima.  E;  perciò  non 
amava,  non  poteva  amare,  la  vita  di  società  -  e  ne 
usciva  sempre  un  po'  triste  e  turbata.  Coni'  era 
felice  di  abbandonare  il  tumulto  delle  grandi  città 
per  la  solitutine  e  la  pace  di  Cisanello,  per  l'aria 
elastica  e  pura  della  montagna  pistoiese!  Com'era 
bella,  lassù  a  San  Marcello,  fra  quelle  selve  di  casta- 
gni, con  la  veste  corta,  il  capo  coperto  da  un'ampia 
pamela,  il  bastone  di   alpinista   in   una   mano  e  nel- 
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V  altra  il  cestino  di  botanica,  accesa  in  viso  del  rag- 
giante colore  della  salute  e  della  felicità! 

La  morte  del  padre  fu  un  secondo  colpo,  e  più 
terribile,  al  cuore  di  Nide.  Non  potè  rivederlo  -  ed 
ebbe  la  tremenda  notizia  in  un  amplesso  silenzioso 
del  suo  adorato  fratello.  Soffrì  con  virile  coraggio  - 
fece  animo  alla  madre...  ma  la  ferita  fu  crudele  e 
profonda.  E  spesso  una  grande  tristezza  la  invadeva 
improvvisa,  come  una  nebbia  che  fasci  ad  un  tratto 
il  più  ridente  paesaggio.  Ma  la  famiglia  sua,  l'amicizia 
della  madre  e  della  sorella  di  Leila,  i  fiori,  la  con- 
solavano. 

I  fiori  !  Essi  furono  la  sua  cura  costante,  la  sua 
delizia,  i  suoi  amici  confidenti,  come  lo  furono  per 
Leila.  Io  rammento  un  giorno  in  cui  vidi  Nide  nel 
giardino  del  Poggio  Imperiale,  assisa  sopra  un  sedile 
di  pietra,  comporre  un  mazzo  di  giorgine,  facendo 
uno  stupendo  mosaico  di  quei  vivi  colori.  Freschi 
della  pioggia  recente,  i  superbi  calici  le  olezzavan 
d'attorno  sulla  pietra  verdastra,  le  fiorivano  in  grembo 
tra  le  pieghe  dell'abito  scuro,  le  brillavano  fra  le 
dita.  Sulla  bruna  testa  le  splendeva  il  sole,  e  gli 
uccelli  cantavano. 

La  Morte  la  ghermì  di  sorpresa.  Piombò  su 
Nide,  improvvisa,  terribile,  inesorabile.  In  pochi  giorni, 
in  poche  ore,  la  nefrite  le  avvelenò  il  sangue,  le 
paralizzò  le  membra,  le  velò  la  vita.  Allo  straziante 
spettacolo,  la  povera  madre  cadeva  ripetutamente  in 
deliquio.  Il  fratello  accorso  al  capezzale  della  mori- 
bonda, ne  sorreggeva  la  testa  languente,  accoglieva 
l'ultime  parole  e  l'ultimo  bacio  -  le  chiudeva  gli 
occhi,   la   componeva   nella   bara...    Ah!  dove  il  sin- 
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ghiozzo  comincia,  ogni  parola  è  peggio  che  ineffi- 
cace. -  Dirò  solo  che  la  cara  giovinetta  chiese  ed 
ebbe  morendo  le  benedizioni  di  quella  religione  nella 
quale  credeva  con  intenso  e  puro  ardore  di  fede. 

La  finestra  della  camera  ove  Nide  è  spirata  è 
incorniciata  da  un  glicine  e  da  una  gigantesca  rosa 
rampicante  dai  fiori  gialli  e  penduli.  Il  glicine  seccò 
dopo  la  morte  di  lei.  La  bellissima  rosa  resiste  e 
prospera  -  ha  messo  le  nuove  foglie  e  ora  fiorisce. 
Nide  non  vedrà  i  nuovi  fiori  -  ma  li  sentirà  spargere 
sulla  sua  tomba  da  mani  tremanti... 

E  ora  addio,' pura  e  soave  giovinetta!  Se  Dio 
concedeva  alla  tua  vita  un  naturale  corso  di  anni, 
quanto  bene  avresti  fatto  e  alla  tua  e  ad  altre  fami- 
glie! Che  sposa  e  che  madre  saresti  stata!  Com' eri 
nata  a  tutte  le  schiette  e  sane  gioie  della  vita!  E 
che  cosa  non  si  poteva  attendere  dal  tuo  forte  ingegno, 
dal  tuo  delicato  sentire,  dal  tuo  arguto  spirito  di 
osservazione  ! 

Ma  pur  troppo,  quando  sopra  una  tomba  recente 
si  dice  che  l'estinto  avrebbe  potuto  far  tanto...  il 
mondo  che  non  bada  che  al  compiuto  successo,  ed 
è  freddo  ed  ironico  per  tutto  ciò  che  poteva  essere 
ma  non  è  stato,  ci  ascolta  freddo  e  distratto.  Eppure 
chi  ti  conobbe  e  ti  amò,  cara  Nide,  sa  che  al  di  là 
della  vita  terrena,  nella  tua  nuova  esistenza,  qua- 
lunque cosa  farai,  sarà  il  compimento  di  quel  che 
quaggiù  ci  indicasti  -  dirai  ciò  che  qui  tentasti  di 
esprimere  -  sarai  ciò  che  facevi  presagire  di  te.  E 
di  là  forse,  da  coteste  altezze  dell'  anima  sprigionata, 
ripenserai  a  chi  lasciasti  quaggiù  con  memore  affetto. 
Come  un  uomo  di  genio  nato  in  povera  capanna 
tra  i   campi,   che   si   è   innalzato  per  proprio  valore 
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ed  impulso  tino  ai  gradini  del  trono,  ricorda  qual- 
che volta  la  rurale  sua  origine;  e  nell'ora  dei  più 
gloriosi  trionfi  ripensa  con  segreta  dolcezza  al  mor- 
morio dei  noti  ruscelli  e  al  cerchio  silenzioso  delle 
native    colline. 
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